Верхний пост
1) Сюда можно написать, если вам от меня что-то надо. Комменты скринятся, но на почту приходят.

2) Комменты к постам на почту не ходят. Если вам непременно нужно, чтобы я ответил на ваш коммент, пишите сюда.

3) Комменты от анонимов в журнале скринятся. Я их расскриниваю, если нахожу, но могу и не найти. Если вам непременно нужно привлечь мое внимание к своему анонимному комменту, пишите сюда. Хамские комменты не расскриниваю. Что является хамством, определяю я.

4) Я баню редко и мало, но иногда - без предупреждения. Причиной бана, как правило, являются личные оскорбления (не только мне) и всяческие разжигания, но не только.

5) Взаимно не френжу, мне все равно, во френдах вы у меня или нет, я со всеми одинаково разговариваю (кроме давно знакомых). Это публичная территория, пишите, не стесняйтесь. Подзамков в журнале нет (кроме чисто технических), если вы у меня не во френдах, вы ничего не теряете.

6) Цитировать и перепощивать можно по умолчанию, не спрашивайте. Очень желательно - со ссылкой на меня, особенно тексты. А то вдруг опубликовать понадобится, я потом устану доказывать, что это не "народное творчество".

(19 Comments |Comment on this)

ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК
Бити головою тут.

(176 Comments |Comment on this)

"Не выдумывай!" (история про Тришкин кафтан)
Знакомая на фейсбуке пишет про депрессию. Что стандартная распространенная реакция на жалобы на депрессию - не выдумывай, тебе не плохо. Вот детям в Африке плохо, они голодают; вот соседке плохо, у нее муж пьет и ее бьет; а у тебя все в порядке, что у тебя может быть плохо? Словом, отказываются признавать депрессию за реальную проблему. Тем более, что проблема же чисто субъективная. Кость не сломана, кровь не течет, температуры нету - а что повеситься хочется, никто не поверит, пока ты в самом деле не повесишься. Даже от самых близких людей, включая супруга/у и родителей, есть шанс услышать "Да не выдумывай, возьми себя в руки и все!" Почему так? Люди злые и равнодушные? Я бы не сказал. Люди, в целом, охотно помогают друг другу, когда видят реальную беду. В этом-то и проблема.

0) В мире ограниченных ресурсов больной - личность привилегированная. ( Read more...Collapse )

1) Так вот, про депрессию. Если человеку реально плохо (существенно хуже, чем тебе), ему надо помогать. Особенно если человек тебе не чужой. А на то, чтобы помогать, не всегда есть ресурсы. А просто сказать "Я тебя понимаю, но помочь нечем, самим мало" не всегда возможно. Особенно если человек тебе не чужой. ( Read more...Collapse )

2) Это же самое мешает принять всерьез собственную депрессию. Если это серьезно, значит, надо лечиться, а куда лечиться еще и от депрессии, когда тебе от "настоящих болезней" лечиться некогда и/или не на что? То есть если ресурсы ограничены, и на все точно не хватает, в иерархии ценностей собственная депрессия окажется где-то в самом-самом низу. После репетитора для дочки и ветеринара для собаки. Потому что депрессия неосязаема, а собака сдохнет вполне осязаемо - от чего тебе самому лучше не станет. Такие дела.

(48 Comments |Comment on this)

О мучениках и немучениках
Я обычно завтракаю бутербродами с сыром. Уже много лет. Кусок белого хлеба, намазать маслом, сверху кусок сыра. Повторить 1-2 раза. Нет, я могу и не бутербродами. Яичницу могу, могу кашу, могу вместо сыра колбасу, могу вообще позавтракать остатками вчерашнего ужина. Но по умолчанию - бутерброды с сыром. Годами. Причем сыр один и тот же, и если он вдруг исчезает из продажи (как исчез в свое время импортный маасдам из-за санкций), меня это здорово напрягает.

Ольга смотрит на это с недоумением и легким ужасом. С ее точки зрения я мученик. Каждый день одно и то же, все двадцать лет, что она меня знает! Периодически она не выдерживает и спрашивает меня: тебе не надоело? Ну нельзя же каждый день есть одни и те же бутерброды! Почему нельзя? Можно. Мне нормально. Нет, мне не надоело.

Или вот Хэлка пишет про своих ребят с фестиваля НТИ:
( Read more...Collapse )

Проблемы начинаются там, где ботаны или ЗОЖевцы принимаются выедать мозг окружающим, призывая заниматься по шестнадцать часов в сутки или питаться салатами и вареной курицей. Я могу - и ты сможешь! Смотри, чего я добился! Будь как я! Вот с этого места - пошли в жопу. Если я не ботаю с утра до вечера или не считаю калории - значит, я так не могу. Или не считаю нужным. Это моя жизнь, и не лезьте. Пока я не начал уговаривать всех подряд завтракать только бутербродами с сыром.

Отдельная песня - это когда у повзрослевшего ботана или продвинутой йогини-веганки рождается нормальный обычный ребенок. Или даже не обычный, а чуточку тормозной, ленивый и от природы склонный к полноте. И родители начинают требовать, чтобы он был как они, чувствуя себя в полном праве. Ведь это же их ребенок, плоть от плоти, они смогли - и он сможет! Так и появляются мученики...

(40 Comments |Comment on this)

Луна над универом


С платформы станции "Лужники". К сожалению, самый интересный ракурс был перекрыт мутной пластиковой стенкой.

( Read more...Collapse )

(Comment on this)

Перервинское СИЗО


Удивительное здание. Поначалу я было принял его за гаражи, но потом ввел в гугле адрес и понял свою ошибку. Это женское СИЗО. Но интересно не это. Оно построено как крепость. В смысле, крепостная стена. По углам круглые башни, а вдоль стены - квадратные, выступающие за линию стены. Не знаю, имеет ли это смысл в практическом применении данного здания. Впрочем, вряд ли его кто-то вздумает штурмовать настолько всерьез, что им придется отстреливаться из амбразур.

Над этой башней крест, потому что там церковь. Тюремная церковь Марии Магдалины. Их там соседний Николо-Перервинский монастырь опекает.

(3 Comments |Comment on this)

Помидорное
Наш героический помидор на перекрестке все-таки выдрали. :-( Помешал кому-то.
Зато я нашел новые помидоры, целые заросли! И где! В деревянном вазоне перед длинным домом. Как это я их раньше не заметил?

(3 Comments |Comment on this)

Фенологическое
А в Москве цветут каштаны.



Правда, не везде. Но в Курьяново цветут. Это scumpia нашла. А я сегодня не выдержал и съездил-таки сам. Тем более, Курьяново я люблю и знаю, как туда ехать. :-) Это такой заповедник семидесятых годов прошлого века, с советским клубом, "немецкими" двухэтажными домиками и статуей Ленина, выкрашенной серебрянкой.

( Read more...Collapse )

(8 Comments |Comment on this)

Облака

(2 Comments |Comment on this)

Диван
Диван мы таки купили. Большое спасибо всем, кто принимал участие в обсуждении. :-) Короче, судьба наша - спать на тахтах. У нас в комнате тоже тахта. Я так понимаю, "тахта" в современном понимании - это диван, у которого есть все нужное и нет ничего лишнего. То есть у нее будут подлокотники - но не шириной в табурет. У нее будет спинка - но тонкая и плоская. И так далее. В частности, по запросу "тахта" по первой же ссылке нашелся нераскладывающийся диван шириной 95 сантиметров - достаточно широкий, чтобы бабушка могла на нем спать, но достаточно узкий, чтобы не загородить всю комнату. Там даже проход остается, вполне разумной ширины. А главное, этот диван уже сделали (на заказ, то есть с той обивкой, которую мы выбрали) и привезли.

Помимо всего прочего, в процессе поисков дивана я узнал о существовании такой вещи, как матрас-топпер. И купил такой себе. А то у меня диван, на котором я сплю, убился в блинчик, и спина изрядно болела. Почему-то принято считать, что спина болит от мягкого и, типа, чем матрас жестче, тем лучше. Их сейчас даже нарочно жесткими делают, все для здоровья (у меня вообще такое ощущение, что "здоровый образ жизни" - это современный вариант аскезы, а здоровье как таковое воспринимается чем-то вроде заслуженной награды, ожидающей мучеников). Ну я не знаю. У меня спина болит от жесткого. Постелил топпер - всего четыре сантиметра, а какая разница! Прямо даже утром вставать не хочется. ;-)

(8 Comments |Comment on this)

Другая Исландия
odna_zmeia кинула ссылку на инстаграм своей родственницы, которая этим летом отработала почти месяц помощницей на исландской ферме: https://www.instagram.com/octopus_pirate/?hl=en. Инстаграм, вообще-то, не очень приспособлен для текстов, но человек ухитрился впихнуть в комменты к фото бездну информации, которой вы от меня, например, не получите, потому что я там не жил и с людьми не общался. Вот, например, местные былички. Знаете, что такое былички? Это то, что попросту обычно называют "сказками", но это не сказки. Сказка - это художественное произведение, имеющее связный сюжет, развивающийся в соответствии с определенными правилами, и осознаваемое как вымысел. А былички - это рассказы о взаимодействии со сверхъестественными существами и потусторонним миром, которые хотя бы отчасти воспринимаются рассказчиками как "правда". Вот "Бежин луг" помните? Вот эти все страшилки, которые мальчишки в ночном друг другу рассказывают - они и есть былички.

В Исландии с быличками всегда все было хорошо. Исландец, допустим, может не верить в Бога, но эльфы и ходячие мертвецы - другое дело: в них-то он точно верит. Нам об этом рассказывали, но одно дело - услышать на лекции, а свежая информация из первых рук - совсем другое.

https://www.instagram.com/p/BmbTf9_ll90/?hl=en&taken-by=octopus_pirate

"Я терзаю Руна про Исландию, он говорит, - Вон, почитай исландские саги, там про то, как люди друг друга рубили, вот так вот, - показывает - через голову и до полтуловища. Но там все вранье написано. - Я спрашиваю, - там наверное и про эльфов и троллей тоже написано? - он говорит - Да, и про них. Но тролли это тоже все вранье, детей пугать. - А эльфы? - Эльфы - нет, эльфы есть. - Как есть? Где?
- Да много где, они в камнях живут, в обрывах.
( Read more...Collapse )

Если кому интересно, вот собрание быличек про эльфов (аульвов): https://norse.ulver.com/src/tales/alfa/index.html

(36 Comments |Comment on this)

Почта России
Сходил на почту, отправил договор в питерское издательство. Знаете, некоторые люди зубы лечить боятся и не идут до последнего, потому что помнят школьного дантиста и удаление нервов без обезболивания? Вот я так же на почту хожу. Хотя, в общем, на почте у нас сейчас тоже бояться нечего. За конвертами отдельно стоять не надо, конверты и прочие мелочи продают в специальном ларьке тут же в зале. А очередь подошла так быстро, что я не успел надписать конверт, и пришлось брать в автомате новый талон. Отдельные очереди для писем и посылок, и внутри каждой отдельная очередь для тех, кому надо отправить одно-два письма, и тех, кому надо отправить больше пяти штук. Не знаю, каково приходится тем, кто отправляет почту пачками, но моя очередь прошла очень быстро. И это я еще пришел в половине пятого, когда там самый час пик.

(18 Comments |Comment on this)

Кусле
Когда-то, изрядно много лет назад, я случайно увидел по телевизору обрывок передачи про марийские гусли. Увидел, влюбился, и с тех пор искал еще. Но как-то ничего не находил. Видимо, это потому, что я имею старперскую привычку искать музыку на торрентах - а в наше время музыку надо искать на ютубе. Все, что появляется, появляется в первую очередь именно там, а на торрентах уж так, если кто не поленится выложить. А тут моя знакомая с фейсбука, путешествуя по Волге, доехала до Марий-Эл, я увидел на фотографии из музея марийские гусли, слово за слово, и она мне подсказала ключевые слова: ансамбль "Чинчывий", кусле.

Марийские шлемовидные гусли воистину прекрасны. Это огромная такая бандура, практически горизонтальная арфа, и звук у них именно как у бандуры (современной, концертной). Они, собственно, и есть близкие родственники: и гусли, и бандура, и арфа, и лира - все они принадлежат к одному семейству (с бандурой это не столь очевидно, потому что у бандуры есть гриф, и современные бандуристы играют, зажимая лады). Но по звучанию они ближе всего именно к бандуре, которую я так люблю.

( Read more...Collapse )

Вот. Теперь больше не потеряются.

(5 Comments |Comment on this)

"Как красив этот склон! Желтые поля и скошенные луга..."


Это один из ключевых моментов в "Саге о Ньяле". Когда Гуннара с Конца Склона отправили в изгнание, он совсем было уже собрался уезжать.
"Вот они подъезжают к Лесной Реке. Тут конь Гуннара споткнулся, и он соскочил с коня. Взгляд его упал на склон горы и на его двор на этом склоне, и он сказал:
— Как красив этот склон! Таким красивым я его еще никогда не видел: желтые поля и скошенные луга. Я вернусь домой и никуда не поеду".
И он остался в Исландии, и его убили.

Это один из самых загадочных эпизодов во всей саге, и немало филологических копий над ним сломано. Хотя дилетант ничего такого тут не заметит. Для нас нет ничего удивительного в том, что человек, уезжая из дома, оглянулся, чтобы напоследок полюбоваться на родные места. Это скорее общее место.

Но дело в том, что исландцы эпохи саг (а также эпохи создания саг; не забываем, что эти два периода разнесены на пару сотен лет) не имели обыкновения любоваться пейзажами. ( Read more...Collapse )

* * *
В современной Исландии желтых полей вы, пожалуй, не увидите. Я, по крайней мере, ни одного не видел. Я так понимаю, в эпоху глобализации глупо выращивать зерно в тамошнем климате, когда намного проще его купить в стране, где оно растет лучше. Зато скошенных лугов там предостаточно. Луга в Исландии отличаются причудливой формой, поскольку зависят от рельефа: где техника пройдет, там и луг.

( Read more...Collapse )

(22 Comments |Comment on this)

Новая коллекция уличных котиков
Они не все уличные. Некоторые просто гуляют.



( Read more...Collapse )

(Comment on this)

Вечер и утро
Тут третьего дня закат был великолепный, но я его проспал. Застал только вечер, когда небо уже темнело, но в разрывах облаков проглядывала голубизна, как в камне лабрадоре.



И утром была та же голубизна, но уже по белому, как в лунном камне.

(Comment on this)

Рябина


С рябиной странно в этом году. Я знаю в окрестностях одно-единственное дерево, которое стоит, буквально усыпанное ягодами - у остановки на Маршала Жукова. Возможно, там поливают. Все остальные рябины, что в городе, что в лесу - именно рябины (ну, каштаны еще, но они болеют) - стоят бурые, пожухлые, с засохшей листвой, и без единой ягодки. Интересно, что это должно предвещать по народному календарю? Ну, вот и поглядим, что будет.

(14 Comments |Comment on this)

К вопросу о том, кому не надо в Исландию. ;-)

Распечатал фотографии из Исландии. Приехала матушка из деревни, показываю ей фотографии. А надо понимать, что фотографии я распечатал самые красивые - в моем понимании: самые открыточные, самые лучезарные. Словом, те, на которых Исландия выглядит как южный берег Крыма. Матушка смотрит и говорит: "Какая мрачная страна!" "Зачем они там живут? - говорит матушка. - Их же всего - сколько, четыреста тысяч? Могли бы переселиться куда-нибудь!"

Кстати, кроме шуток: а интересно, есть ли статистика, сколько народу уехало из Исландии с тех пор, как это стало можно сделать совершенно свободно, без виз и видов на жительство? ( Read more...Collapse )

(25 Comments |Comment on this)

Читая саги
Перечитывать двадцать лет спустя - все равно, что в первый раз. Совершенно другие вещи в глаза бросаются. Вот, например, то, что люди жили долго и женились (а часто и замуж выходили), когда в голову взбредет. Это приводило к тому, что идея поколений оказывается размытой. А точнее, что само представление о "поколении" в современном смысле слова к эпохе саг отношения не имеет. ( Read more...Collapse )

* * *
Река Hvita (Белая) - действительно белая.



Но дело в том, что в Исландии большинство рек такие. Ледниковая вода такого цвета (так же, как у нас в Тверской области большинство рек черные, потому что вода - болотная, торфяная). Почему же Белой назвали именно эту реку? Оказывается, исландцы тоже задавались этим вопросом. Потому что в "Саге об Эгиле" говорится:

"Скаллагрим осматривал земли во всей округе. Вначале он поехал вглубь страны вдоль Боргарфьорда до его конца, а позже по западному берегу реки, которую он назвал Хвита (Белая Река), потому что он и его спутники не видели раньше потоков, текущих из-под ледников, и их удивил цвет этой реки".

(6 Comments |Comment on this)

Конец Склона
На обратном пути из Вика мы ненадолго остановились в поселке, который мы уже проезжали по дороге туда, и где я чуть не вышел из машины на ходу. ;-) Потому что мне туда было очень надо. Низачем, просто побывать. Хотя поселок совершенно неприметный, посмотреть не на что. И когда я вылез-таки на обратном пути из машины и увидел на автозаправке, она же, кажется, автостанция, надпись черным по белому "Хлидаренди" ("Конец Склона"), меня перемкнуло. Ну это все равно, как приехать на вокзал и увидеть надпись "Минас-Тирит". И пофиг, что уже тысяча лет прошла, и там ничего не осталось. Все равно это все было тут.



Вот в России улицы и площади называют именами писателей. И детей водят в музеи писателей. В музей Пушкина, в музей Толстого. Потому что великая русская литература - это наше все. Сердце нации. Это то, что остается незыблемым, даже когда слава, купленная кровью, и темной старины заветные преданья начинают как-то дурно попахивать.

Вот и в Исландии та же фигня. С той только разницей, что у них и слава, и преданья - все сошлось в той же точке. Великая исландская литература очень долго оставалась единственным великим, что у них было вообще. Чем действительно можно было гордиться. Ну, и еще разница в том, что авторов саг мы не знаем. Назвать столичную улицу именем автора саги о Ньяле, увы, не выйдет. Зато в Рейкьявике подряд идут улица Греттира, улица Ньяля и улица Бергторы. Улица Снорри (в честь Снорри Стурлусона, того исландского писателя, чье имя мы точно знаем) тоже есть, и весьма длинная, но туда я не дошел. :-) Поэтому в Москве есть музей Пушкина, а в Рейкьявике - музей саги. И в Хлидаренди тоже - музей одной саги, "Саги о Ньяле".

( Read more...Collapse )

В общем, этот гештальт я закрыл. А в столичном музее саги мы не побывали - времени не хватило. Надо у наших спросить, стоило ли оно того. Я бы охотней побывал в национальной библиотеке, где хранятся рукописи саг, но подозреваю, что кому попало их не показывают.

(21 Comments |Comment on this)