Когда я был юным и самоуверенным начинающим переводчиком, я был твердо уверен, что для всякого текста есть идеальный способ его перевести - вот бывает, что «лучше не скажешь», надо только его найти, именно этот идеальный вариант. Сейчас я понимаю, где и в чем был неправ (грубо говоря, всякий перевод есть толкование - текста, ситуации, персонажа, - и ни одно толкование не может быть исчерпывающим, всегда можно посмотреть под другим углом зрения, и это даст другой вариант перевода. Собственно, мое представление о том, что может - должен! - быть один-единственный идеальный вариант, основывалось как раз на некоторой моей узколобости). И тем не менее в некоторых случаях переводы совпадают. Я был поражен до глубины души, обнаружив, что одну довольно-таки развернутую реплику из двух фраз мы перевели слово в слово. Только у меня в конце первой фразы восклицательный знак, у нее - точка.
"Leave your old tin-derbox if you’re taking his.”
“I lost mine, sir,” Witkins said. “Else I would.”
«- Если берешь его трутницу, оставь взамен свою старую.
- Я свою потерял, сэр! - сказал Уиткинс. - А то бы оставил».
Ну, потому что трудно носителю языка выразиться как-то иначе в данной ситуации. Или вот еще: мэр городка жалуется бродячему актеру, что после визита предыдущей труппы у них в городке «белье с веревок попропадало». У меня - «белье с веревок», у Олефир - «бельишко», но «попропадало» в обоих случаях. И я теперь даже знаю, почему именно «попропадало», а не просто «пропало». ;-)
Приставка «по-», помимо своего номинативного значения, на коммуникативном уровне обозначает переключение ситуации с менее бенефактивной на более бенефактивную, и наоборот. Скажем, «Посидим, попьем чайку» - это не просто «сядем пить чай» - это мы в процессе чаепития переключим существующую не очень благоприятную ситуацию на более благоприятную. Соответственно, в нашем случае имела место ситуация благоприятная (белье у людей было), которая превратилась в менее благоприятную (белье у людей пропало). Поэтому - «попропадало». Точно так же - «понаехали тут!»: вас тут не было, и было хорошо, теперь вы понаехали, и стало хуже (а еще же и «тут», говорящий включает ситуацию в личную сферу: это мой город, а вы в него понаехали!)