- Ты кто?
- Я заяц.
- Записываю: заяц. Придешь ко мне завтра вечером, я съем тебя на ужин!
- А можно не приходить?
- Можно. Вычеркиваю...
Из бородатого анекдота
Меня тут в очередной раз спросили, а зачем вообще читать классику. Нет, ну помимо того, что она кому-то просто нравится (а кому-то нет, чистая вкусовщина). Вот я сформулировал, как я это для себя понимаю.
У людей существует множество занятий, отчасти подобных игре в том отношении, что в них, в принципе, можно и не участвовать. Вот как в том анекдоте: а можно не?.. - Можно, вычеркиваю.
Вот взять, скажем, футбол - чтобы начать с чего-то относительно безобидного. Можно ли не интересоваться футболом? Да, можно, и очень многие не интересуются. Для них весь этот огромный пласт жизни просто не существует (за исключением тех малоприятных, но сравнительно редких случаев, когда в «Лужниках» «Спартак» играет с ЦСКА, и все метро ближе к вечеру заполоняют неприятного вида юноши в цветных шарфиках). Но человек, который футболом интересуется, просто представить себе не может: как же это - без футбола-то? Он начинает свой день с чтения спортивных новостей и заканчивает просмотром очередного матча. Для него это действительно важная часть жизни, и если его этого лишить, для него это будет серьезным уроном.
Или вот куда более серьезная игра: разнообразные бодания за статус. Можно во всем этом не участвовать? Да! Можно! И прекрасно можно без этого прожить. Даже среди стайных животных многие нормально существуют, не вписываясь в эту многоступенчатую иерархию альф, бет и омег. Они просто в стороне от всего этого. И альфы их за это не чморят (в отличие от омег). Человек тем более прекрасно способен не участвовать в подобных играх. Одеваться не в модное и стильное, а в удобное и по сезону. Ездить не на престижной иномарке, а на таратайке «абы возила». Носить часы, которые просто показывают время, а не демонстрируют статус. Есть картошку на сале дома со сковороды, а не консоме с крутонами в пафосном ресторане. Выглядеть на свои сорок пять, а не на пятнадцать лет моложе. Это экономит вам уйму сил и денег. Что вы на этом теряете? Да почти ничего. Ну, может быть, самые шикарные самки выберут не вас - так они, скорее всего, и не самые лучшие, просто самые престижные, тоже часть этих статусных игр, как и для них - самые крутые самцы. А почему тогда большинство людей рвутся поучаствовать в этих писькомерках? Дураки, что ли? Да нет, не дураки. Для тех, кто в этой игре участвует, это существенная часть жизни, а для кого-то - и вообще вся жизнь. Если лишить его/ее возможности бодаться за статус, для них это будет все равно, что ослепнуть, оглохнуть и оказаться запертым в четырех стенах: нафига тогда жить-то вообще?!
Пошли дальше. Еще более серьезная игра: продление рода. Да-да, в каком-то смысле это именно игра. В ней можно крупно выиграть, крупно проиграть - а можно и вообще не участвовать. Скажем, лет двести назад для большинства населения участие было строго обязательным: не наплодишь детей - кто тебя в старости кормить-то станет? Сейчас этот стимул отпал, и размножение теперь - игра в чистом виде. На самом деле, сугубо добровольная. И, смотрите: вы очень серьезно вкладываетесь. Многое на этом теряете, во многом себе отказываете. А выигрыш, по большому счету, достается вообще не вам, а вот этому вашему потомству. И какой смысл вообще в это играть? А можно не приходить? Можно! Вы экономите кучу сил, денег, и вообще живете в свое удовольствие, пока эти утирают жопы, сопли, не спят ночей и в благодарность получают подростковые истерики и список всего, что они сделали не так. Зачем тогда люди вообще в это играют? А вот! Едва встав на ноги, расправив плечи и получив-таки возможность делать что захочется, люди берут и заводят одного-трех-пятерых спиногрызов, которые на ближайшие двадцать лет их возможности существенно ограничат. Это надо запомнить, потому что понять это невозможно. То есть они, конечно, придут и начнут объяснять, что дети - это счастье, дети - это смысл жизни, и так далее, но, на самом деле, вы этого все равно не поймете. Потому что вы вне игры и не собираетесь в это играть. Если вы это понимаете - фактически, вы уже в игре, только пока не нашли, как, где и с кем.
Так вот, есть такая игра - «общее культурное пространство». Такая же популярная, как футбол. Нечто вроде виртуального аквапарка, где можно кататься с горок и резвиться в волнах, перекидываясь мячиками цитат. Знание классики - входной билет в этот клуб. Чем больше прочел, посмотрел и прослушал - тем больше заманчивых локаций тебе открыто. А можно туда не ходить? Да Бога ради. Просто никто из тех, кто уже там, от этой игры не откажется. Все по той же причине: для него это огромный кусок его жизни. Хотя объяснить, зачем оно надо, невозможно. Объясните сначала человеку, далекому от футбола, почему для вас так важен какой-то там полуфинал.