Называется, собирался с утра пораньше сесть работать. Включил воду в ванной и услышал, что где-то под раковиной отчетливо капает. Обнаружил, что винтик, которым крепится слив к раковине, чуточку расшатался. Полез затягивать - винтик расшатался еще больше. По ходу дела обнаружилось, что винтик этот, в сущности, уже неизвестно сколько времени держится на одной только ржавчине, а гаечки, которая, по идее, должна его крепить, в природе не существует. Видимо, открутилась и была выкинута мной в ходе одной из предыдущих чисток сифона. Главная загадка - как она вообще могла открутиться: там под ней сантиметров десять винта! Есть еще гипотеза, что ржавчина на винте, собственно, и была той самой гаечкой, но это маловероятно: не могла же она вот так рассыпаться в пыль за какие-то восемь лет, прошедшие со времен ремонта.

В который раз убедился, что между профессиями сантехника и гинеколога много общего. Подлезть вон туда, изогнуться вот так и через вон ту крохотную дырочку вслепую сделать нечто нетривиальное. Сейчас пойду в магазин искать то, что мне нужно, и заодно выяснять, как это называется и как оно выглядит. Подозреваю, там не просто гайка вульгарис, а какая-нибудь спецгайка оригинальной конструкции, которая продается только в комплекте со всем сливом.

UPD: Все починил. Цена вопроса - 120 р. Заменяемая деталька называется "выпуск". Заодно еще отладил сифон, есть надежда, что теперь из раковины вода будет лучше сходить. А то я и раньше знал, что там надо сделать, но ссал туда соваться и раскручивать: "мало ли, вдруг все сломается". А оказалось, все было еще проще, чем я думал.