1) Я, разумеется, как истый филолог, не мог взять себе нормальное издание, которое все читали в детстве. Не-ет, ну это же беспонтово! Я стянул с "Либрусека" "полную реконструированную редакцию" (http://lib.rus.ec/b/145120), с описанием молодости Кисы Воробьянинова и кучей всего, чего не было в классической версии (и без чего я, честно скажем, прекрасно бы обошелся и дальше). И, разумеется, с развесистыми примечаниями. Так вот, там примечания аб-со-лютно по делу и уместны. Начиная от исторических справок и кончая литературными междусобойными разборками - кого из своих современников и как именно имели в виду ИиП. Благо, формат fb2 + программа AlReader позволяют ими пользоваться со всеми удобствами (у меня отражаются постраничные примечания, а в случае, когда примечания слишком длинны и не помещаются на странице, можно в один клик перейти на страницу с полным текстом примечания и в два клика вернуться обратно). Да, это юмористический роман, и всего-то навсего девяностолетней давности - но читать его без пояснений даже мне не всегда нормально, а уж человеку лет на двадцать моложе непонятна будет чуть ли не половина текста.
2) Эмпатия убивает сатиру. Для того, чтобы писать качественную, полноценную сатиру, надо не испытывать сочувствия к бичуемым. Полностью абстрагироваться. Хотя бы на тот момент, пока пишешь. Как это сейчас любят называть - "дегуманизация". Они не люди, их не жалко. Иначе нормальной сатиры не выйдет. Как только начал сочувствовать этим гадам - все, пропал калабуховский дом. Все поехало, посыпалось, начало таять, как торт-мороженое, выставленный на солнцепек. И, глядишь, вместо блестящей, острой сатиры на блюде уже одна только сладкая водичка.
А сочувствовать - да, сочувствовать выходит как-то само собой. Потому что очень уж узнаваемо все:
"Ипполит Матвеевич, сидя на балконе, видел в своем воображении мелкую рябь остендского взморья, графитные кровли Парижа, темный лак и сияние медных кнопок международных вагонов, но не воображал себе Ипполит Матвеевич (а если бы и воображал, то все равно не понял бы) хлебных очередей, замерзшей постели, масляного каганца, сыпно-тифозного бреда и лозунга «Сделал свое дело – и уходи» в канцелярии загса уездного города N."
Потому что я вот себе все это как-то очень легко воображаю. И искренне сочувствую тем людям, которые сейчас возмущаются паникерами, готовящимися выживать - "как же так, почему все время выживать, а жить-то когда же?!"