Компьютеры, видеомагнитофоны, удобная одежда и обувь, вкусная и разнообразная еда, домашняя техника, прикольные игрушки для детей и взрослых - без всего этого, в конце концов, нормально можно прожить. А вот для инвалида или просто дряхлого старика любая такая приспособа - это лишняя возможность оставаться живым человеком, а не просто болезненным куском слегка протухшего мяса. Когда бабка свалилась с инсультом и выяснилось, что до сортира она не добегает, а на горшок сесть не может физически, мать сперла на работе списанный стул, слегка укоротила ему ножки, сняла сиденье, положила вместо него стульчак и привинтила снизу полочку для горшка. Но это же еще додуматься было надо - фактически, это было полноценное изобретение. Теперь такие стулья (трех-четырех разновидностей) можно просто взять и купить в ближайшей "Медтехнике". А клеенка, Боже мой! Жесткая, склизкая, холодная клеенка, которую мать стелила бабке под простыню! Клеенка все время съезжала, с нее все равно стекало на матрац... А шприц! Стеклянный шприц с тремя драгоценными тупыми иголками, который надо было полчаса кипятить на плите в ванночке из нержавейки! А чудом добытый аппарат для измерения давления! В свободной продаже такого не было, и берегли его, как зеницу ока (там был стеклянный столбик с ртутью, так что кокнуть его ничего не стоило...)
Нет, конечно, полеты в космос - великое дело, и все же слава тому, кто изобрел одноразовые шприцы и непромокаемые пеленки! И это только то, что мне приходит в голову навскидку. Те, кому приходится ухаживать за лежачими больными, наверняка назовут вдесятеро больше вещей, которых тридцать лет назад в Союзе просто не было. Ну, то есть в Четвертом управлении, том, где лечили "слуг народа", думаю, было, потому что где-то там на загнивающем западе их уже изобрели и продавали (нарочно посмотрел сейчас: патент на одноразовый пластмассовый шприц выдан в 1956 году) - но не в обычном магазине для обычных людей.