Надо сказать, что до этого нормальная фотография была мне практически недоступна. Овер девяносто процентов любительских фотографий, дошедших до нас из советских времен, черно-белые не только потому, что черно-белая пленка была дешевле, но и потому, что черно-белую пленку можно было спокойно сдать в мастерскую и там же напечатать снимки. Цветная же фотография была уделом профессионалов и серьезных любителей. Фотограф, снимавший в цвете, должен был быть немного физиком и немного химиком. Ему следовало работать с реактивами, возиться с пленками в ванной и владеть "фотоувеличителем" - замысловатой махиной ценой в ползарплаты. Отдавать цветные пленки проявлять и печатать в мастерскую считалось западло: результат был абсолютно непредсказуем. Для лохов существовали слайды - специальные пленки, на которые снимали не в негативе, а сразу в нормальном цвете, и которые потом нельзя было увеличить, а надо было смотреть через специальные аппараты.
А мне, между тем, нужна была именно цветная фотография. Близорукие люди, как правило, видят мир не в линиях, а в цвете. Я смотрел на селигерские закаты и страшно тосковал. В принципе, был вариант научиться рисовать, но что толку? Этюд с этим вот закатом ты будешь писать два дня - а таких этюдов за час сменится десяток.
Мыльницы девяностых, помимо легкости и доступности самого процесса фотографирования, принесли с собой еще одно благо современной цивилизации: ларьки фотопечати с процессом С-41. В такой ларек любой чайник мог сдать свои драгоценные пленочки и получить взамен если не качественные цветные снимки (в зависимости от настроения и криворукости оператора один и тот же кадр мог варьировать от безмятежного солнечного заката до грозового пейзажа в стиле "Орлы Западных владык летят к Нуменору"; у меня где-то лежат два ровно таких снимка с одного кадра), то хотя бы приемлемые и узнаваемые. По сравнению с черно-белыми фоточками "а это мы на море, и тут был роскошный закат" это был колоссальный шаг вперед. С этим уже можно было что-то делать, при известном умении, конечно.
Из Пушкинских Гор я привез две или три катушки пленки и немного опыта. Я открыл для себя понятие "контрового света" (я тогда еще не знал, что оно так называется, но что оно мне надо - это я понял сразу, как увидел).
Я открыл для себя понятие "идеального ракурса" (когда увидел в стопке открыток ровно этот же кадр, снятый профессиональным фотографом с этой же точки).
Я узнал, что если ты что-то видишь - еще не факт, что твой фотоаппарат тоже это увидит (сквозь эту арку на берегу вдали виднелся шпиль на крыше усадьбы. Сейчас бы я, может, это и взял, а с мыльницей, да не умеючи...)
Короче - так я начал учиться снимать.
А потом, восемь лет спустя, в декабре 2004 года, я купил свой первый цифровик. И началась уже совсем другая эпоха принципиально новых возможностей. Но это отдельная песня.