Куда бы ты ни шел и ни ехал: в школу; к врачу, на процедуры; в магазин, стоять в лютой советской очереди; на какие-то дурацкие занятия, куда тебя запихали "для общего развития"; в институт; на работу, - дорога все равно твоя. Как бы плохо, противно, скучно, больно ни было там, откуда ты ушел, и там, куда ты придешь - а дорога все равно твоя, и никто ее у тебя не отнимет. В дороге ты ничем никому не обязан, все долги откладываются на потом. А сейчас ты в дороге. Можно шуршать листвой, смотреть на небо, собирать каштаны, холодные и скользкие, думать о своем, смотреть в окно, читать книжку, если ты в метро.
Поэтому я терпеть не могу, когда посторонние набиваются в попутчики или подсаживаются на уши в вагоне. Это значит - снимать легкую дорожную маску, которая не жмет и не мешает, напяливать личину вежливого собеседника, тяжелую и неуклюжую, тратить на них драгоценное время, которое было твое и только твое... Им что, дороги мало, в самом деле?
