July 16th, 2017

О мечтах, амбициях и профориентации

Тут сейчас френдесса на фейсбуке затеяла разговор о том, как ее папа не стал поэтом, а стал переводчиком (после того, как пообщался с Настоящим Поэтом и увидел разницу). Вот я в свое время как-то сам понял, что никакой я не писатель. И стал переводчиком. И вот сейчас общаюсь с писателями и понимаю, что да, все правильно сделал. Не потому, что писателем быть плохо, а потому что не мое это. Особенно Фэндомная Битва мне в этом поспособствовала: написав некоторое количество текстов, которые были опубликованы и многим понравились, я особенно отчетливо понял, чего конкретно мне не хватает до Настоящего Писателя. Всего одной или двух вещей - но именно их мне не завозили в принципе. Можно быть писателем и без них, вообще-то, и довольно популярным даже - но я таким быть не хочу. Мне их читать неинтересно. А для чего же писать то, что тебе самому неинтересно читать? Я лучше буду работать с чужими хорошими текстами, чем со своими посредственными. Как раз для хорошего переводчика у меня есть все. Ну, не считая умения переводить рифмованные стихи - но это всегда можно кавалерию призвать на помощь. ;-)

На самом деле, боюсь, минимум половина желающих рвется в писатели, художники, актеры и так далее не потому, что чувствует в себе силы великие и талант неизбывный, а потому, что это броско, просто и понятно (со стороны). Мало кто знает, чем на самом деле занимается тот же переводчик, а чем занимается писатель или актер - это знает всякий. Ты пишешь книги, а тебе за это слава, почет и уважение. Ты снимаешься в кино, а тебя за это на улицах узнают. И златые горы впридачу. А то, что далеко не всякий первый пишущий или снимающийся прославится и разбогатеет, а не наоборот, сгинет в безвестности - так в лотерею тоже не всякий выигрывает, популярности лотерей это не убавляет. О рутинной жизни обычного среднего писателя, актера, художника или музыканта никто особо не мечтает, потому что она ничем не интересней жизни обычного среднего бухгалтера. Если тебе повезло и у тебя талант, и ты готов быть тем же писателем не ради славы, а хоть тушкой, хоть чучелом, потому что иначе не можешь - это разговор отдельный. Но обычно бывает так, что у человека талант к бухгалтерии, а он лезет в писатели. И хорошо, если вовремя понял, что это не его, а не убил полжизни на графоманство.

О разнице между писателем и литератором

Я по натуре не Пушкин, я по натуре Белинский.

К предыдущему.

Человек, который умеет писать гладкие, выверенные, рассчитанно-непричесанные, точные, блестящие, увлекательные тексты на заданную тему, называется "литератор". Отчасти это талант, отчасти - ремесло, мастерство, которое оттачивается годами упражнения (я, например, начал с детских опытов литературного творчества и с дневников, которые аккуратно вел ежедневно на протяжении семи лет). Ремесло литератора нужно не только писателю: оно нужно и критику, и журналисту, и переводчику, и копирайтеру, и вообще любому человеку, который так или иначе работает с текстами.

Писатель - это человек, который хочет и может сказать миру нечто важное, что нельзя сказать иначе как через художественный текст. Не обязательно это нечто можно сформулировать коротко и доступно. Даже, скорее, сформулировать нельзя, иначе можно было бы обойтись и без художественного текста. Возможно - и скорее всего, - это нечто сформулирует коротко и доступно потом кто-нибудь другой, по мотивам его текстов, но прийти в мир оно может только через его текст и благодаря ему. Без литераторского мастерства он будет скверным писателем (и скорее всего, просто не сможет донести до мира свое "важное", потому что его просто никто не станет читать), но не имея вот этого важного, он будет просто графоманом. Очень качественным графоманом, но все-таки графоманом. Тем писателем, без которого мировая литература прекрасно бы обошлась.