February 2nd, 2020

Наши общие книги

В последней книге "Гарри Поттера" есть такой эпизод, когда Гарри, Рон и Гермиона внезапно обнаруживают, что они в детстве читали разные сказки. Оказывается, что Рон не слыхивал ни про Золушку, ни про Белоснежку и семь гномов, а зато Гарри с Гермионой, воспитанные среди магглов, понятия не имеют ни про "Родник удачи", ни про "Зайку-Бабайку". Семь лет они прожили бок о бок, и совершенно им это не мешало: для чего бы школьникам вспоминать детские сказки? - а тут вдруг всплыло - и оказалось важным.

Тут довольно давно, еще в декабре, Галина Юзефович спрашивала:

"Вопрос к людям, вероятно, старше 30 (или даже 35). А вот какие книги вы бы назвали каноническими "домашними" книгами? Теми, которые составляют основу универсального культурного кода вашего поколения, сформированного на уровне семьи-детства-юности?"

Ну, понятно, отвечали кто что. В основном называли классику. И естественно, все разное. У кого-то был Дюма, у кого-то Линдгрен, у кого-то вообще Толстоевский. А мне с самого начала показалось, что вопрос поставлен немного неверно. Потому что классика, серьезные толстые книги, в советские времена общими домашними книгами быть вообще не могли. Чисто по техническим причинам: дефицит-с. Кто что "достал" (добыл, урвал, ухватил), у того то и было. Хороших книг, как и сладких пряников, на всех желающих не хватало. Я не могу сказать, что у всех моих знакомых на полках стояло то-то и то-то. У меня, например, был "Маугли" и сказочные повести Эдуарда Успенского, мама ДОБЫЛА, а кто-то Чебурашку знал только по мультикам. А у кого-то вся БВЛ стояла, а у кого-то - "Библиотека приключений"... Я и еще пара знакомых в детстве зачитывались "Педагогической поэмой" Макаренко, а почему? А потому что дома была, а книга правда хорошая. На уровне отрочества-юности мой культурный код формировали скорее библиотеки, потому что дома книги, интересные для ребенка, быстро кончились.

Но тем не менее были и другие книги. Которые, насколько я понимаю, были доступны всем желающим, и вот именно они-то на культурный код повлияли довольно серьезно - тем серьезнее, что не знаю, как вы, а я девяносто процентов этой литературы просто не помню. Помнятся шедевры, классика - на то они и шедевры: Линдгрен, Киплинг, Успенский, Заходер... Остальное растворилось, слилось с фоном, ушло в перегной. Это не значит, что оно никак не повлияло. Тем более, что зерна эти падали на самую благодатную почву, на тот возраст, когда если не все, то большинство детей принимают информацию к сведению, особо не рассуждая. Это были книжки как раз для самых маленьких. Для тех, кто только научился читать - или тех, кому мама читает. Издательство "Малыш", серия "Мои первые книжки"... Тоненькие брошюрки в мягких обложках, они не были дефицитом, потому что книжный дефицит создавался отчасти за счет того, что владеть книгами было престижно. Добыть собрание сочинений Тургенева, Диккенса или, круче того, Дюма - это было да-а! Сразу видно, что человек культурный и с возможностями. Добыть ребенку качественное, дорогое издание "Буратино", "Маугли" или "Библиотеки приключений" было ничуть не проще. А эти книжонки - ну какой в них престиж? Их и на полку-то не поставишь. Стоили они копейки (в прямом смысле копейки: я сейчас посмотрел - "Ласточка" Ушинского - 5 коп, одна поездка на метро; сборник "Грачи прилетели" - 10 коп, самая дешевая мороженка). Тиражи были - стотысячные и миллионные: та же "Ласточка" - 150 000 экз., "Грачи прилетели" - 1 500 000 экз. И вот это действительно так или иначе было доступно любому ребенку, который хотел читать. У нас дома этих книг, наверно, целый ящик. Если у кого-то родители не считали нужным такое покупать - это было то, что подсовывали в школе, в библиотеке, а может, и в детском саду - я не знаю, в детских садах были свои библиотеки?

Я эти книжки в детстве всерьез особо не принимал - это было так, то, что можно почитать, если нет чего-то по-настоящему интересного. Возможно, дело в том, что к тому возрасту, как я себя помню, я их все перечитал вдоль и поперек. Но на самом деле к их изданию явно относились не менее серьезно, чем к каким-нибудь собраниям сочинений. Потому что они выполняли сразу несколько культурных функций.

Collapse )

И вот все это вместе формировало и культурный код, и картину мира, и этические принципы. Травка зеленеет, солнышко блестит, дружба важнее всего на свете, товарищей выдавать нельзя, животных обижать плохо, люби и наблюдай родную природу. Понятно, что у кого-то родители, скажем, не покупали нравоучительных книжек о детстве Владимира Ильича, а кому-то не доставалось стихов о природе, но в общем и целом именно эта книжная биомасса... то есть ноомасса булькала и ворочалась в каждой советской семье примерно в одном и том же составе.

Это я, пока болею, забрел вот в этот сетевой музей детской книги https://sheba.spb.ru/bib/ (на главную страницу не ходите!) И внезапно обнаружил, что там не просто книжные иллюстрации, а все книги, отсканенные в djvu целиком, от корки до корки. А я как раз давно хотел поговорить об этих полузабытых или полностью забытых детских книгах - а тут такой случай.

Вот несколько детских книжек, которые точно у меня были.

https://sheba.spb.ru/bib/bonch-lenin.htm



https://sheba.spb.ru/bib/lewinska-grachi.htm (Скачайте книгу, оцените иллюстрации!)



Collapse )

Я думаю, что именно они-то - дешевые, на шершавой рыхлой бумаге, - и составляли "общий культурный код" среднего советского ребенка. А уж там дальше - у кого Дюма, у кого Толстоевский, - это все зависело от везения и личных вкусов.

Украинские ударения

Внезапно нашел решение проблемы с украинскими ударениями. Причем такое простое и очевидное, что самому неловко: уж я, как филолог, мог бы и раньше додуматься.

Проблема эта знакома многим людям, набиравшим язык по книгам. Словарный запас-то у тебя шикарный, получше, чем у иного носителя, а вот как это все произносится, ты понятия не имеешь. На английском ты просто не знаешь, как что читается. С украинским в этом смысле проще, потому что там правила чтения простые и однозначные, но - ударения, ударения, мать их! Когда носитель русского языка принимается в украинском ставить ударения, как ему интуитивно кажется правильным, украинцы покатываются со смеху. Когда нарочно начинаешь ставить ударения "не туда", выходит еще смешнее. Позорище, короче.

Так вот: стихи надо читать! Лучше детские. В детских стихах, как правило, размеры чугунные, и с "перебоями ритма в третьей строке" авторы не мудрят. Таким образом ты будешь запоминать слова сразу вместе с ударением. Да, конечно, всегда есть поэтические вольности вроде "где в тучах прячутся скалы, где люди вольны как орлы", но они встречаются исчезающе редко, и лучше неправильно запомнить какие-нибудь одни "скалЫ", чем спотыкаться на каждой фразе.

Это я, перебирая детских иллюстраторов, наткнулся на супругов Григорьевых, которые, помимо всего прочего, проиллюстрировали некоторое количество книг на украинском языке. И скачал «Сто пригод Барвінка та Ромашки» Богдана Чалого. Книжка рассчитана на младших школьников, и лет в шесть я от нее, наверное, был бы в восторге. Сейчас я не в восторге, но не про меня и писано. А вот размеры там четкие, причем разные, что дополнительно заставляет следить за ритмом. То есть для моих целей - самое оно, что надо.

Кошачьи хроники

Я все это время был уверен, что кошка в туалет ходит либо ночью, когда собака спит без задних ног, либо утром, когда собака гуляет. Ан нет. Вчера днем захожу на кухню, а кошка, внезапно, на меня сверху мяукает и явно примеривается спрыгнуть. Я быстренько сориентировался и дверь-то закрыл. Муська спрыгнула на пол, села в лоток, отлила и стремительно запрыгнула обратно. Рэй все это время стоял за дверью и жалобно посвистывал - но войти, что характерно, не пытался.

Я, честно говоря, все это время боялся, что будет, когда они, наконец, встретятся на полу. Одно дело, когда кошка сидит в недосягаемой вышине и оттуда страшно шипит и воет. А если вот прям так, нос к носу? Вариантов плохого развития событий у меня было два: либо они сцепятся и друг друга попортят, либо кошка кинется удирать, не разбирая дороги, и разнесет полкухни.

И вот сегодня, наконец, это случилось. В смысле, они встретились. Ничего страшного не произошло. Я сам этого не видел. Ольга зашла на кухню и обнаружила, что кошка сидит на полу, а Рэй стоит и на нее смотрит. Но как только Ольга вошла, кошка подорвалась и ракетой стартанула к себе на холодильник. А Рэй, кстати, никуда не стартанул. То есть он рванул за кошкой, но не раньше, чем та очутилась на безопасном расстоянии. Я так думаю, что они, встретившись наедине, попросту зависли. Кошка хотела сбежать, но боялась, а Рэй хотел подойти поближе, но боялся (все-таки Шахид в него сумел вселить страх коший). Ну, а приход человека, как водится, придал им смелости, и оба принялись действовать. И я так думаю, что это не последняя их встреча. :-)

Кстати, вчера был месяц, как она тут живет.