September 13th, 2021

Новый фотоаппарат

Ну вот, я таки купил себе новый фотоаппарат, по совету Ингвалла - Panasonic Lumix DC-FZ82. Обещал рассказать о впечатлениях.

Сперва о том, что не понравилось. Во-первых (и это серьезно), по ощущениям, он довольно легкий и хрупкий. Collapse )

Все эти минусы искупаются несколькими вещами. Во-первых, он нормально фокусируется на дальнем конце зума. У "Кэнона" на максимальном зуме всегда было пятьдесят на пятьдесят, то ли сфокусируется, то ли нет. Тут - без вопросов. Из-за этого мне сперва казалось, что у него намного более мощный зум, чем у "Кэнона", и только потом я сообразил, в чем дело. Во-вторых, да, хорошее макро, все хвалят, и это правда (чего от суперзума уж никак не ждешь). И в-третьих, опция, которая была у меня в "Минолте", и по которой я тосковал все эти годы: прогрессивная серийная съемка! Это когда фотоаппарат снимает серию кадров, но не все время, пока жмешь на кнопку, а в нужный тебе момент. Тут это реализовано иначе, намного хитрей, чем в "Минолте" (там просто записывались последние шесть кадров перед тем, как ты отпустил кнопку), но это оно, и это ОЧЕНЬ удобно. Например, молнии снимать. Или птичку, которая вот-вот вылетит из гнезда. Ну, такое.

В целом по первым нескольким дням знакомства ощущения, как всегда, сумбурные. Много-много всяких фишек, часть из которых точно нужные, часть явно чистый маркетинг, но что есть что, я пока не вполне разобрался. Откровенных косяков (как диск-крутяшка у Canon SX40) либо нет, либо я с ними пока не сталкивался. На данный момент я бы сказал, что не жалею и взял бы снова. Есть, конечно, Nikon p1000, но он стоит ровно вдвое дороже, и я к такому не готов.

Ну, и отдельно о том, для чего мне такой огромный зум, и нельзя ли было взять что-нибудь попроще - или наоборот, покруче и посерьезнее, но с зумом поменьше. Вот этих птичек, что на фото, я невооруженным глазом не видел вообще. Я слышал крики и снимал на звук, куда-то туда. Думаю, до них было метров пятьсот. То, что они такие слегка размытые - это туман, осенняя дымка. Ну то есть в качестве бинокля с функцией фотосъемки он если не идеален, то близок к этому.

Журавли



Вчера, говорят, был день журавля. Ну, видел я их позавчера, а фото выложу сегодня, это неважно.

Не то, чтобы я их увидел совсем неожиданно. Френдесса на фейсбуке у себя во Флориде журавлей прикармливает кукурузой, так что я подозревал, что увидеть журавлей на скошенном кукурузном поле вероятность весьма высокая. Но без фотоаппарата я бы их точно не углядел. Только крики бы услышал. Они ходили по другому концу поля, причем недалеко от шоссе, там на заднем плане то и дело машины мелькали.

Collapse )

Охота

Успешная.





У метро "Аэропорт" паслась огромная стая голубей. И суровая уличная кошка на них охотилась. Смотрю, пожилой джентльмен стоит, наблюдает. Я тоже остановился, стал смотреть... Короче, к тому времени, как кошка голубя таки сцапала, там уже человек пять стояли и смотрели.

Глюк по этому поводу рассказал, как однажды на "Соколе" кошка тоже вот так охотилась и тоже под конец собрала небольшую толпу. Кошка прыгнула... - и промахнулась! И вся толпа такая: "У-у-у...", как на футбольном матче, когда верный гол промазали. Кошка обернулась, обнаружила зрителей, смутилась и поспешно удрала.

Collapse )

Кстати, сейчас по Москве птичий вирус ходит - так есть подозрение, что котики в первую очередь больных выцепляют. Это чтобы вы особо не переживали за бедную птичку.

Feigr (fey) - заметки к эссе

Пометка на будущее: написать исследование с сопоставлением германского feigr (fey) и русского Collapse )

* * *
Тут в обсуждении слова feigr/fey возник вопрос о слове fairy - и только тогда я сообразил, что да, для человека, знающего современный английский, эти слова могут выглядеть как родственные (мне это просто в голову не приходило, потому что я с самого начала знал, что нет). И даже связь какая-то может прослеживаться, да? Ну логично же предположить, что если человек ведет себя как-то странно, то без фей тут не обошлось? Но нет. Насколько я могу судить, нигде и никогда эта самая feyness с fairies не связывалась (а, нет, вру, связывалась, но только в самых поздних текстах, см. ниже). И это просто удивительно, если так вдуматься. Ну ведь совсем, совсем же рядом значения, буквально один малюсенький шажок - и?.. Но нет. Видимо, те, кто употреблял слово fey, твердо знали, что феи тут ни при чем.

Давайте я, чтобы не путаться, процитирую выборочно статьи из Большого Оксфордского словаря про оба эти слова.

Вот наше с вами слово fey, родственное исландскому feigr (и другим германским словам, но в других языках это значение не сохранилось, а в шотландском сохранилось прямо один в один).

[Spoiler (click to open)]fey, a. Formerly chiefly Sc. (feɪ)
[...ON. feigr:—OTeut. *faigjo-; the ulterior etymology is uncertain: see Kluge and Franck.] - видите, этимология неясна, но точно общегерманское.
1.1 Fated to die, doomed to death; also, at the point of death; dying. In literary use now arch. Still in popular use in Scotland: see quot. 1861.
Beowulf 1568 (Gr.) Bil eal þurhwod fæᴁne flæschoman. Ibid. 2141 Næs ic fæᴁe þa ᴁyt. a 1000 Byrhtnoth 119 (Gr.) Æt fotum feoll fæᴁe cempa... Как видите, от "Беовульфа" и "Беорхтнота", и практически до современности: 1861 Ramsay Remin. Ser. ii. 75 When a person does anything that is contrary to his habits or dispositions it is common‥to say, ‘I wish the bodie be na fey’; that is, that this unwonted act may not be a prelude to his death.
†2.2 Leading to or presaging death; deadly, fatal. Obs.
5.5 Disordered in mind like one about to die; possessing or displaying magical, fairylike, or unearthly qualities. Now freq. used ironically, in sense ‘affected, whimsy’. - вот только тут появляется значение "fairylike":
1823 J. Galt Entail I. viii. 62 Surely the man's fey about his entails and his properties. 1856 J. Ballantine Poems 207 Wad ye rax his craig, When our daughter is fey for a man? 1921 M. Corelli Secret Power iii. 34 ‘But I was “fey” from my birth—.’ ‘What is fey?’ interrupted Miss Herbert.‥ ‘It's just everything that everybody else is not’—Morgana replied—“Fey” people are magic people; they see what no one else sees,—they hear voices that no one else hears—voices that whisper secrets and tell of wonders as yet undiscovered.’


А "fay", которое так же произносится, но пишется иначе - оно французское заимствование. От латинского Fata, "судьбы", значит. И опять, вот совсем-совсем рядом... но нет.

[Spoiler (click to open)]fay, (feɪ)
[ad. OF. fae, faie (Fr. fée) = Pr. and Pg. fada, Sp. hada, It. fata:—Com. Rom. fāta fem. sing., f. L. fāta the Fates, pl. of fātum fate.]
= fairy 4.
1393 Gower Conf. I. 193 My wife Constance is fay. [a 1533 Ld. Berners Huon cxliv. 536 The noble quene Morgan le faye.] и т.д.

fairy, n. and a. (ˈfɛərɪ)
[a. OF. faerie, faierie (mod.F. féerie), f. OF. fae (mod.F. fée) fay n.2]
†1.A.1 The land or home of the fays; fairy-land. Obs.: see faerie.
c 1320 Orfeo 273 The kyng of Fayré, with his route, Com to hunte all aboute. c 1386 Chaucer Sqr.'s T. 88 Though he were comen ayeyn out of ffairye. и т.д.
†2.A.2 A collective term for the fays or inhabitants of fairyland; fairy-folk. Obs.
c 1320 Orfeo 189 Awey with the fayré sche was ynome.


Ну, в общем, понятно. Fey, в целом, сам по себе, а fairies - сами по себе. И это удивительно. Ведь когда разумный в целом человек вдруг взял и повел себя как идиот, у нас, например, что скажут? "Бес попутал", скажут. Сглазили. Околдовали. Ну не сам же собой он такого дурака свалял?
Надо сказать, что в бесов германцы не очень-то верили, а вот в эльфов, фей, ведьм и колдунов верили очень даже. Да и по сей день верят. Какой-нибудь свободомыслящий исландец-атеист может не верить ни в Бога, ни в черта, ни во все эти бабкины сказки, но эльфы - это другое. Как же в эльфов-то не верить, когда вон они, в той скале живут? Я вот прямо позволю себе процитировать современное свидетельство девушки, которая в Исландию ездила поработать на ферме.
"Я терзаю Руна про Исландию, он говорит, - Вон, почитай исландские саги, там про то, как люди друг друга рубили, вот так вот, - показывает - через голову и до полтуловища. Но там все вранье написано. - Я спрашиваю, - там наверное и про эльфов и троллей тоже написано? - он говорит - Да, и про них. Но тролли это тоже все вранье, детей пугать. - А эльфы? - Эльфы - нет, эльфы есть. - Как есть? Где?
- Да много где, они в камнях живут, в обрывах.
- А как они выглядят?
- Да как я и ты. Они так же живут, как и мы, дом, скот, просто как за зеркалом, мы их не видим. Как аура вокруг тебя, знаешь? Вот как и ее, мы и их не видим"
.
Это вот прямо сейчас, 2018 год. В ведьм и колдунов сейчас, наверно, люди не очень-то верят, ну, а тысячу лет тому назад всяко верили. И надо сказать, что исландские колдуны были очень могущественны. Испортить погоду? Пожалуйста. Глаза отвести? Всяко. Навести болезнь, уморить человека? Легко, можно даже не нарочно (достаточно просто вырезать руны не умеючи). Сделать так, чтобы земля разверзлась и огненная расселина поглотила человека прямо с конем? Да раз плюнуть (в Исландии-то). Но вот любопытно: о чем я ни разу упоминаний не встречал - это о том, чтобы человек сделался feigr по вине колдуна. Такое впечатление (возможно, ошибочное), что колдун властен буквально над всем: над морями и стихиями, над здоровьем и болезнью. Но вот над душой, над волей и разумом, над психикой человека (как сказали бы мы сейчас) - это нет. Если человек сделался feigr, это его не сглазили и не околдовали. Это судьба его такая, никто ему не виноват. Это он сам.

Любопытно заметить, что этот взгляд (если, конечно, я верно его оцениваю) - полная противоположность нашим современным воззрениям. Когда материальный мир: стихии и рукотворная техника, здоровье и болезни, - выглядит довольно надежным, предсказуемым и управляемым, и не очень-то подверженным всяким нематериальным, магическим воздействиям, а вот душа человека, его воля и психика - трость, ветром колеблемая, и может пошатнуться и сбиться с пути буквально от чего угодно. От случайной детской травмы, которую взрослый человек не сразу и припомнит, и до каких-нибудь хитрых манипуляций.