"Как красив этот склон! Желтые поля и скошенные луга..."
Это один из ключевых моментов в "Саге о Ньяле". Когда Гуннара с Конца Склона отправили в изгнание, он совсем было уже собрался уезжать.
"Вот они подъезжают к Лесной Реке. Тут конь Гуннара споткнулся, и он соскочил с коня. Взгляд его упал на склон горы и на его двор на этом склоне, и он сказал:
— Как красив этот склон! Таким красивым я его еще никогда не видел: желтые поля и скошенные луга. Я вернусь домой и никуда не поеду".
И он остался в Исландии, и его убили.
Это один из самых загадочных эпизодов во всей саге, и немало филологических копий над ним сломано. Хотя дилетант ничего такого тут не заметит. Для нас нет ничего удивительного в том, что человек, уезжая из дома, оглянулся, чтобы напоследок полюбоваться на родные места. Это скорее общее место.
Но дело в том, что исландцы эпохи саг (а также эпохи создания саг; не забываем, что эти два периода разнесены на пару сотен лет) не имели обыкновения любоваться пейзажами. Нет, возможно, наедине с собой некоторые из них это все же делали - но они совершенно точно не имели обыкновения это с кем-то обсуждать. Поэтому нам об этом ничего не известно. В дискурсе тема красоты природы отсутствует начисто. Это при том, что в целом понятие красоты было им совсем не чуждо. Красивый человек, красивая женщина, красивый корабль, красивый плащ, красивый конь, красивое кольцо - все это упоминается регулярно. Но все это имеет отношение к человеку и его имуществу. Природа красивой не бывает. Да, древние исландцы жили среди великолепных гор, рек, ледников и водопадов - но воспринимали их исключительно как ориентиры или помеху в пути. За исключением вот этого эпизода, одного-единственного на весь корпус саг. "Как красив этот склон! Таким красивым я его еще никогда не видел..." - и это существенный повод остаться дома, где тебя ждет неминуемая гибель. Ничего себе, да?
Так в чем же дело? Почему сто лет до Гуннара - и еще двести лет после Гуннара, - никто не замечал, как красив этот склон, а Гуннар вот заметил? А никто не знает, на самом деле. Может быть, Гуннар опередил свое время. Такое вполне возможно, судя по другим его речам и поступкам. На фоне прочих исландцев, с их архаичной психологией, явно чуждой современному человеку, Гуннар регулярно выделяется своими неожиданно "современными" высказываниями, и не случайно
tanvika назвала его "средневековым исландским интеллигентом" (в этом отношении с ним можно сравнить разве что Ньяля). Иные резонно возражают, что речь идет не о красоте природы, а о красоте налаженного хозяйства (зерновые поспевают, луга скошены...), и Гуннар говорит не как интеллигент, а как крестьянин, у которого душа болит, что приходится бросать ухоженное имущество. И это тоже вполне может быть правдой. В глазах исландца (и древнего человека вообще) "красивый" не всегда отделимо от "ценный" и "дорогостоящий": "красивая женщина" - это в первую очередь женщина, которая хорошо и дорого одета; красивое кольцо - это массивное кольцо, в котором много золота, и так далее. Соответственно, может статься, что "красивый склон" - это склон ухоженный и плодородный. Может быть - это я уже навскидку предполагаю, - Гуннар просто находился в том измененном состоянии сознания, которое по-исландски называется feigr, когда человек в преддверии близкой смерти начинает вдруг совершать неожиданные поступки, обычно ему не свойственные. То есть он сказал (и сделал) нечто странное, и это странное запомнилось именно в силу своей необычности. В общем и целом - мы этого просто не знаем и никогда не узнаем. Как никогда не узнаем, почему Эльвир Детолюб запрещал своим викингам бросать младенцев на острия копий.* * *
В современной Исландии желтых полей вы, пожалуй, не увидите. Я, по крайней мере, ни одного не видел. Я так понимаю, в эпоху глобализации глупо выращивать зерно в тамошнем климате, когда намного проще его купить в стране, где оно растет лучше. Зато скошенных лугов там предостаточно. Луга в Исландии отличаются причудливой формой, поскольку зависят от рельефа: где техника пройдет, там и луг.
Луга усеяны рулонами сена (тюки тоже попадаются, но намного реже). Рулоны эти неизменно упакованы в пленку. Учитывая особенности исландского климата, это вполне разумно (кстати, интересно, как они ухитряются сено просушивать, когда погода не такая хорошая). Пленка по большей части белая, но попадается и розовенькая, и желтенькая - видимо, разные хозяйства так маркируют свое сено (рулоны зачастую еще и надписаны). Кстати, вот интересно: мы тут экологию бережем, с полиэтиленовыми пакетиками боремся. По-моему, в одном таком рулоне полиэтилена больше, чем в крупном супермаркете уходит в виде пакетиков за целый день. Я понимаю, что пленка эта, скорее всего, биоразлагаемая - но мы тут недавно этот вопрос обсуждали, и я так понял, что биоразлагаемая пленка биоразлагается не до конца, а просто рассыпается в полиэтиленовую труху, которая для природы тоже далеко не витамин. Между тем призывов запретить заворачивать сено в пленку я покамест ни от кого не слышал (и думаю, что исландцы на такие призывы, в случае чего, просто плюнут). У нас, кстати, тоже так делают - фермерское хозяйство рядом с глюковской дачей, похоже, переключилось на производство кормов, так у них тоже сено в пленке.
