Есть у меня дурацкая привычка: по осени я выхожу на балкон, выкапываю, пересаживаю и уношу в дом однолетники, которым, по уму, положено бы сдохнуть с первыми морозами - а они все цветут. Вот несколько лет назад я так утащил в дом почти все петунии - которые на самом деле двулетники, только об этом никто не знает. Одна из этих петуний прожила у меня на окне года три, круглый год выдавая по одному хиленькому цветочку за раз. В этом году петунии благополучно сдохли - зато мне достался помидорный бонсай. И полный ящик цветущего алиссума. И лобелии. И, в целом, будь моя воля, я бы опять заставил весь подоконник этими однолетниками. Но я сдержался и пошел на компромисс. Я выкопал самый пышный куст алиссума, самый развесистый куст лобелии, единственную оставшуюся в живых петунию и куст гвоздики, который еще из прошлогодних эвакуированных, и этим летом, будучи высажен на балкон, немедленно расцвел снова. Петуния тут же развернула свой последний бутон - явно нарочно приберегала для такого случая. И алиссум пахнет на полкомнаты.
