Тут довольно давно, еще в декабре, Галина Юзефович спрашивала:
"Вопрос к людям, вероятно, старше 30 (или даже 35). А вот какие книги вы бы назвали каноническими "домашними" книгами? Теми, которые составляют основу универсального культурного кода вашего поколения, сформированного на уровне семьи-детства-юности?"
Ну, понятно, отвечали кто что. В основном называли классику. И естественно, все разное. У кого-то был Дюма, у кого-то Линдгрен, у кого-то вообще Толстоевский. А мне с самого начала показалось, что вопрос поставлен немного неверно. Потому что классика, серьезные толстые книги, в советские времена общими домашними книгами быть вообще не могли. Чисто по техническим причинам: дефицит-с. Кто что "достал" (добыл, урвал, ухватил), у того то и было. Хороших книг, как и сладких пряников, на всех желающих не хватало. Я не могу сказать, что у всех моих знакомых на полках стояло то-то и то-то. У меня, например, был "Маугли" и сказочные повести Эдуарда Успенского, мама ДОБЫЛА, а кто-то Чебурашку знал только по мультикам. А у кого-то вся БВЛ стояла, а у кого-то - "Библиотека приключений"... Я и еще пара знакомых в детстве зачитывались "Педагогической поэмой" Макаренко, а почему? А потому что дома была, а книга правда хорошая. На уровне отрочества-юности мой культурный код формировали скорее библиотеки, потому что дома книги, интересные для ребенка, быстро кончились.
Но тем не менее были и другие книги. Которые, насколько я понимаю, были доступны всем желающим, и вот именно они-то на культурный код повлияли довольно серьезно - тем серьезнее, что не знаю, как вы, а я девяносто процентов этой литературы просто не помню. Помнятся шедевры, классика - на то они и шедевры: Линдгрен, Киплинг, Успенский, Заходер... Остальное растворилось, слилось с фоном, ушло в перегной. Это не значит, что оно никак не повлияло. Тем более, что зерна эти падали на самую благодатную почву, на тот возраст, когда если не все, то большинство детей принимают информацию к сведению, особо не рассуждая. Это были книжки как раз для самых маленьких. Для тех, кто только научился читать - или тех, кому мама читает. Издательство "Малыш", серия "Мои первые книжки"... Тоненькие брошюрки в мягких обложках, они не были дефицитом, потому что книжный дефицит создавался отчасти за счет того, что владеть книгами было престижно. Добыть собрание сочинений Тургенева, Диккенса или, круче того, Дюма - это было да-а! Сразу видно, что человек культурный и с возможностями. Добыть ребенку качественное, дорогое издание "Буратино", "Маугли" или "Библиотеки приключений" было ничуть не проще. А эти книжонки - ну какой в них престиж? Их и на полку-то не поставишь. Стоили они копейки (в прямом смысле копейки: я сейчас посмотрел - "Ласточка" Ушинского - 5 коп, одна поездка на метро; сборник "Грачи прилетели" - 10 коп, самая дешевая мороженка). Тиражи были - стотысячные и миллионные: та же "Ласточка" - 150 000 экз., "Грачи прилетели" - 1 500 000 экз. И вот это действительно так или иначе было доступно любому ребенку, который хотел читать. У нас дома этих книг, наверно, целый ящик. Если у кого-то родители не считали нужным такое покупать - это было то, что подсовывали в школе, в библиотеке, а может, и в детском саду - я не знаю, в детских садах были свои библиотеки?
Я эти книжки в детстве всерьез особо не принимал - это было так, то, что можно почитать, если нет чего-то по-настоящему интересного. Возможно, дело в том, что к тому возрасту, как я себя помню, я их все перечитал вдоль и поперек. Но на самом деле к их изданию явно относились не менее серьезно, чем к каким-нибудь собраниям сочинений. Потому что они выполняли сразу несколько культурных функций.
Во-первых, они служили тем, чем теперь служат телевизор, ютуб и планшеты. Средством банально занять скучающего ребенка. Детских передач на советском телевидении было, мягко скажем, не дофига, на радио - чуть больше, но их надо было еще поймать (почему-то в газетах радиопрограммы практически не публиковались). То есть когда тебя в очередной раз запирали дома с простудой, эти книжечки были настоящим спасением.
Во-вторых и в-третьих, они служили ниточкой, тянущейся к предыдущим поколениям, источником информации о культурных традициях, и помогали набрать словарный запас. Вот этих проблем, когда ребенок в десять-тринадцать лет не в состоянии читать Гоголя, Радищева или даже Пушкина, потому что он слишком многих слов банально не знает, у меня их не было, как я теперь понимаю, в том числе именно благодаря этим книжицам. Конечно, это было детское чтение, специально отобранное и отфильтрованное с поправкой на возраст, но вот проблема, что ребенок не поймет каких-то слов, явно не рассматривалась как проблема. В этих книжках были сноски с пояснениями - да, даже в книжках для самых маленьких. В этих книжках были иллюстрации, на которых были изображены и корыто, и паровоз, и ухват, и русская печь, и керосиновая лампа, и чернильница. Так что я, в шесть лет впервые очутившись в деревенском доме, не столько познавал, сколько узнавал окружающий быт: все это уже было мне знакомо по картинкам. Вещи, устаревшие за пятьдесят лет до моего рождения, не вызывали болезненного недоумения, потому что я их неоднократно встречал в книжках. То есть ситуация из известной байки, когда дети нарисовали кибитку, взрывающую пушистые бразды, как какой-то летательный аппарат, расстреливающий неких зверьков, была невозможна просто потому, что на картинке никакой стрельбы и взрывов не было, а был дяденька, едущий на лошадке, гусь на красных лапках и мальчишки на коньках. (Поэтому я, уж увольте, не вижу ничего ужасного в том, что в учебнике "Родная речь" используются послевоенные рассказы, описывающие тогдашнюю голодуху и "приучающие детей к нищете". Быть сытыми и обеспеченными вы их и сами научите, а знать о том, что когда-то горсть печенья была роскошью, ребенку совсем не вредно. Мне, во всяком случае, не повредило). А когда ребенок - или просто малообразованный, неначитанный человек, - дорастал, наконец, до Гоголя, в Гоголе его ждали новые сноски, с разъяснением, что такое "парубок", "свитка" и "смушки". И с переводом эпиграфов "из малороссийской комедии".
В-четвертых, они играли свою роль в формировании эстетического восприятия. Еще до того, как способность к эстетическому восприятию, к видению "красивого" отделяется от всего остального. Опять же, вот я в детстве эти картинки не воспринимал как предмет любования, "картины". Картины - это в музее, а это ну так, просто картинки в книжке. Уже много-много лет спустя я раскрыл одну из этих книжек и наконец оценил. Над ними работали серьезные художники - и те, кто специализировался именно на книжной графике, и те, кто проиллюстрировал всего несколько книжек, как, например, Дейнека. По правде сказать, возможно, многие из этих книжных иллюстраций меньше подходили детям, чем современные мультяшки а-ля Дисней (хотя многие из наиболее популярных художников-иллюстраторов работали именно в мультяшном стиле, особенно Владимирский). Ну и что, зато они были на вырост.
И вот все это вместе формировало и культурный код, и картину мира, и этические принципы. Травка зеленеет, солнышко блестит, дружба важнее всего на свете, товарищей выдавать нельзя, животных обижать плохо, люби и наблюдай родную природу. Понятно, что у кого-то родители, скажем, не покупали нравоучительных книжек о детстве Владимира Ильича, а кому-то не доставалось стихов о природе, но в общем и целом именно эта книжная биомасса... то есть ноомасса булькала и ворочалась в каждой советской семье примерно в одном и том же составе.
Это я, пока болею, забрел вот в этот сетевой музей детской книги https://sheba.spb.ru/bib/ (на главную страницу не ходите!) И внезапно обнаружил, что там не просто книжные иллюстрации, а все книги, отсканенные в djvu целиком, от корки до корки. А я как раз давно хотел поговорить об этих полузабытых или полностью забытых детских книгах - а тут такой случай.
Вот несколько детских книжек, которые точно у меня были.
https://sheba.spb.ru/bib/bonch-lenin.htm
https://sheba.spb.ru/bib/lewinska-grachi.htm (Скачайте книгу, оцените иллюстрации!)
https://sheba.spb.ru/bib/ulyanova-gody.htm
https://sheba.spb.ru/bib/uspensky-skobelev.htm
https://sheba.spb.ru/bib/lastochka-1977.htm
https://sheba.spb.ru/bib/zhitkov-byvalo.htm
Я думаю, что именно они-то - дешевые, на шершавой рыхлой бумаге, - и составляли "общий культурный код" среднего советского ребенка. А уж там дальше - у кого Дюма, у кого Толстоевский, - это все зависело от везения и личных вкусов.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →