Немногие знают, что такое гвозди, бывшие в употреблении! Их нужно при помощи разных хитрых приспособлений выдергивать из старых досок, из разломанных, умерших вещей, и выходят оттуда гвозди ревматически кривые, ржавые, с исковерканными шляпками, с испорченными остриями, часто согнувшиеся вдвое, втрое, часто завернутые в штопоры и узлы, которые, кажется, и нарочно не сделает самый талантливый слесарь. Их нужно выправлять молотками на куске рельса, сидя на корточках и часто попадая молотком не по гвоздю, а по пальцам. А когда потом заколачивают старые гвозди в новое дело, они гнутся, ломаются и лезут не туда, куда нужно.
А.С. Макаренко "Педагогическая поэма".
А.С. Макаренко "Педагогическая поэма".
Снова пообщался с творчеством советского Рукастого Мужика (ТМ) с инженерным образованием. Опять пребываю в легком шоке.В прошлый раз я был в шоке от попытки "отреставрировать" дешевенькую дореволюционную икону в жестяном окладе (оклад был приколочен посылочными гвоздиками прямо к поверхности иконы и небрежно покрашен серебрянкой). На этот раз передо мной стояла задача снять с дверного косяка накладку от старого замка (сам замок сняли много лет назад) и приготовить место под новый. По идее, работа на пять минут и нужна только отвертка. На самом деле ушло полчаса, много мата, и потребовались молоток и стамеска. Ну ладно, что из четырех шурупов только два были одинаковыми - это понятно. Нельзя было просто пойти и купить нужный крепеж в магазине: его там не было. В каждом доме имелась Коробочка (у нас дома это был выдвижной ящик обеденного стола), в которой надо было долго рыться, выбирая более или менее подходящие винтики и шпунтики. Ну ладно, что головки шурупов были замазюканы краской, и шлицы сбиты, и в одном мне пришлось сперва пропиливать шлиц лобзиком, иначе было никак не ухватиться (см. эпиграф). Понятно, что замок ставился на века и снимать его никак не предполагалось. Я даже могу понять, что все шурупы были ввинчены под разными углами (я и сам так делаю - хотя я-то заранее готов признать, что руки у меня из задницы). Но то, что отверстие в двери под замочную скважину было прорезано не перпендикулярно двери, а под углом!.. При том, что дверь-то картонная, и я со своими гуманитарными кривыми ручонками проблему решил за пять минут при помощи стамески и такой-то матери (кстати, впервые в жизни пользовался стамеской - хорошая штука, оказывается, если приноровишься).
На самом деле, точно так же, как далеко не все советские хозяйки умели и любили вкусно готовить - но каждая считала своим долгом (потому что деваться было некуда), далеко не все советские мужики умели и любили что-то делать руками. Это миф, что все мужики были рукастые. Просто деваться было некуда. Я еще помню, что такое было вызвать мастера, чтобы сделать хоть что-нибудь, что угодно. Хоть полку повесить, хоть розетку починить, хоть прокладку поменять. Придет когда-нибудь, в туманном будущем, почти наверняка пьяный, стрясет денег на бутылку, сделает через жопу. Толковые мастера были на вес золота, такого нужно было иметь в числе знакомых, и просто заплатить денег было мало, нужно было еще и хвостиком повилять, подтверждая заоблачный статус небожителя. Дануегонах, я лучше сам как-нибудь. В результате "я лучше сам" превращалось в дело чести, что ж я, не мужик, что ли, и вызвать мастера было нельзя, даже когда стало можно. Только через труп папы либо дедушки. У вас свой электрик в доме, а вы электрика вызывать хотите?!!!
Кстати, у нас в деревне и сейчас проще самому сделать, чем мастера найти. Это ничего, что работы нету. Местные трудяги все равно по мелочам предпочитают не размениваться. Вот дом построить - это пожалуйста, это по ним, а забор поправить - не-е, не стоит и браться. (Кстати, я и гуманитариев таких знаю).
Но вообще да, мне нравится жить в XXI веке в капиталистическом обществе. Выяснил, что сверла по металлу в деревянном косяке вязнут - тут же набрал в гугле "сверла по дереву", тут же нашел набор на "Озоне", тут же оплатил, в понедельник привезут в пункт в соседнем квартале. Все равно периодически надо, пусть будут.
* * *
Стал зарисовывать параметры старого замка, чтобы не ковырять заново дверь под новый - наконец-то понял, для чего меня в школе учили черчению. Я этого не то, чтобы не понимал, но всегда относился с легким недоумением - чему там учить-то? Способность представить деталь в трех проекциях и худо-бедно перенести это на плоскость - одна из тех вещей, которые мне от природы достались на халяву, так же, как умение переводить тексты. (Осознать, что не всем это дано и некоторые не просто ленятся, а не умеют - отдельный скилл, в четырнадцать лет не особо доступный. Я понял, только когда увидел, как Ольга мучается, чертя банальную рамочку. А черчения у них в школе просто не было). Ну и опять же, чертежи были везде. Нет, не потому, что мама инженер (инженеры-гальваники за кульманами особо не стояли), а потому что... ну, они же везде. Вырасти в советскую эпоху, не видев чертежей - это все равно, что в наше время вырасти, не увидев ни одной гифки: невозможно просто. Хотя можно было не обращать внимания, да. Чему меня научили в школе - это чертить стандартно. Так, чтобы чертеж был удобочитаемым и общепонятным. Когда понадобилось проставить размеры - откуда что повылезло. Включая привычку ставить размеры в миллиметрах (хотя мерилось в сантиметрах).