kot_kamyshovyj (kot_kam) wrote,
kot_kamyshovyj
kot_kam

Categories:

Руки мастера

Кузнец и коваль - это две разные профессии. Кузнец куячит вещи из металла. Коваль подковывает лошадей. Исторически это был один и тот же человек, но в данный момент их пути разошлись необратимо. Кузнец работает с металлом. Коваль работает с лошадьми, это лошадиный ортопед, сапожник и маникюрщик в одном лице. От коваля иной раз зависит, будет ли ваша лошадь бегать и сможет ли она вообще ходить. Если вы не куете вашу лошадь, это не значит, что вам не нужен коваль: копыта растут, не всегда они растут так, как следует, и именно коваль обрезает и расчищает отросший рог. Без коваля бывает, например, вот так:



(понятно, что это уж чересчур, но представьте, что будет, если вам годик не постричь ногти, в том числе на ногах. То и будет). Короче, коваль на конюшне человек важный не менее ветеринара.

И вот есть в Москве чудо-коваль (имени меня почему-то просили не называть, но лошадники все равно узнают, он такой один, кажется). У Глюка лошадь немолодая уже, у пожилых лошадей, как и у людей, с ногами всегда проблемы, только намного хуже. А тут еще пару раз ей копыта неудачно расчистили, слишком много срезали. И начала она хромать. И отыскали они вот этого чудо-коваля. Услуги его стоят дофига, но они того стоят. Начал он с того, что сделал кобыле деревянные подковы. Такие пружинящие башмаки из фанеры, которые снимают нагрузку с поврежденного копыта. А потом, когда копыта малость восстановились, стал просто регулярно ездить и расчищать. Обычный коваль как делает? Обычный коваль делает красиво. Чтобы ровненько, гладенько, аккуратненько смотрелось. У здоровой лошади это нормально. Наша старуха после такого начинает хромать. Чудо-коваль делает вкривь и вкось. Страшно, неровно, где-то срезал много, где-то вообще не трогал. Выглядит как ппц. Но лошадь не хромает. Вопросов "а почему так?" чудо-коваль не любит. Сердится, бурчит, может вообще отказаться работать с особо назойливым владельцем. Но лошадей он спасает.

Вот как он это делает? Как он определяет, что тут резать надо, тут не надо, тут надо пару сантиметров снять, тут пару миллиметров, тут не трогать вообще, пусть нарастает дальше? Ну, я отчасти догадываюсь. Он руками видит. Годы опыта плюс интуиция. Тут слишком теплое, тут холодное, тут трещина намечается - еще нет, но будет, - тут лошадь реагирует, если нажать, тут ничего не чувствует. Ну, такие вот вещи, со стороны вообще не заметные. Объяснить это... наверно, можно, про каждый отдельный случай отдельно, если дать себе труд - немалый труд, - вдуматься и выразить словами то, чего ты сам для себя словами никогда не формулировал, за ненадобностью. Научить этому нельзя. Научить - по книжкам, на компьютерных моделях, на курсах каких-нибудь, - можно общим принципам. Это тоже необходимо знать и уметь, и этого, возможно, будет достаточно, чтобы подковать сферическую лошадь в вакууме среднюю нестарую лошадь со здоровыми ногами. Но тому, что делает этот чудо-коваль, научить нельзя. Можно только научиться. Подержать в руках тысячи копыт и научиться смотреть руками, где, что и как надо срезать не сферической лошади в вакууме, а конкретной кобыле Мане, чтобы именно данная Маня больше не хромала. Не всякий еще и сумеет научиться, тут дар нужен. Я бы вот не сумел, наверно.

И это так не только в ремесле коваля. Чем более живое то, с чем ты работаешь: лошадь, собака, человеческий организм, человеческая душа, человеческое общество, художественный текст, - тем меньшему можно тут научиться "по книжкам", вприглядку, понаслышке. Да, есть общие правила, принципы, схемы, протоколы, все это нужно знать. Есть какие-то элементарные ноухавчики, которые можно разъяснить за пять минут на словах и на пальцах (и многие профессионалы с удовольствием это делают, ибо искушение раскрыть секрет фокуса непреодолимо). Но если профессионал, которого я лично знаю за крутого мастера, делает нечто, что мне, чайнику, кажется явной херней... ("Даже мне понятно!", обычно говорят чайники в таких случаях). Нет, есть вероятность, что это именно херня. Все мы люди, людям свойственно ошибаться, конь о четырех ногах, и тот спотыкается. Но если ты дергаешь мастера за рукав, а тот только невнятно бурчит и отмахивается, не мешай, мол, скорее всего, тебе только кажется, что это херня. Оно так выглядит, да; но на самом деле это единственный способ сделать так, чтобы данная конкретная Маня не хромала. И не факт, что он сможет тебе внятно объяснить почему. Или что ты поймешь его объяснения.
Tags: Мимоходом, Переводческое, Рассуждения дилетанта
Subscribe

  • Как шутили в Советском Союзе

    "Юбилейная речь Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер.…

  • О психологии

    Если бы мне сейчас было двенадцать-пятнадцать лет, я бы наверняка штудировал литературу по психологии. Я ее и так штудировал в этом возрасте, но…

  • Об упадке иронии

    Мне кажется, основная причина того, что люди перестают понимать иронию (если не сопровождать каждое ироничное высказывание табличкой "САРКАЗМ!"),…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 26 comments

  • Как шутили в Советском Союзе

    "Юбилейная речь Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер.…

  • О психологии

    Если бы мне сейчас было двенадцать-пятнадцать лет, я бы наверняка штудировал литературу по психологии. Я ее и так штудировал в этом возрасте, но…

  • Об упадке иронии

    Мне кажется, основная причина того, что люди перестают понимать иронию (если не сопровождать каждое ироничное высказывание табличкой "САРКАЗМ!"),…