То есть он СНАЧАЛА написал относительно непритязательную историю о говорящей собачке, которая оказывается частью некой разумной стаи.
Потом ухватился за концепцию разумных стай, покрутил ее так и сяк, и через четыре года выпустил эпическое полотно "Пламя над бездной" (выражение "эпическое полотно" я использую без иронии, если что).
А потом зацепился за Фама Нювена и создал еще одно эпическое полотно с его участием, о событиях в Медленной Зоне.
Наверно, так всегда бывает, если идти не от сюжетов, а от концепций. Потому что у Винджа в центре всего, конечно же, именно концепции. Это сразу видно, если попытаться пересказать любую из книг. Виндж - это не про то, как такие-то и такие-то полетели туда-то и сделали то-то, а про Зоны Мысли, про разумные стаи, про планету пауков, звезда которой светит только пятьдесят лет, а потом на двести пятьдесят лет гаснет, и так далее. Персонажи и их приключения там тоже важны, но идеи и концепции важнее. "А что будет, если, допустим...?"