Популярный сюжет и детская травма
Некоторое время назад была модная тема: взять какой-нибудь популярный сюжет и объяснить, что с ним не так с точки зрения психологии. Почему персонажи ведут себя как идиоты и почему это нездоровое поведение. "Москва слезам не верит", "Ирония судьбы", "Золушка", далее везде. Вплоть до "Винни-Пуха" и "Смешариков", ага. :-) Ха, объяснить это нетрудно: трудно объяснить, отчего именно такие тексты и фильмы, именно такие сюжеты становятся не просто популярны, а безумно популярны. А вот если поискать бестселлер, где персонажи ведут себя безупречно с точки зрения психологии, то ведь, пожалуй, и не отыщешь. То есть тексты такие наверняка есть, и, возможно, многие из них популярны и любимы, но я что-то навскидку не припомню бестселлера с подобным сюжетом ("Одиссея" разве что? Хотя к Одиссею у психологов вроде бы тоже есть вопросы...)
Вот когда я переводил Дика Френсиса (была у меня такая эпоха, я тогда подряд книг шесть перевел, не меньше), одна моя знакомая, человек весьма умный, тонкий и циничный, говорила, что любит Френсиса за то, что у него в каждой книге персонажа непременно больно 3.14здят. И это правда. В каждой книге, обязательно. Герой в какой-то момент оказывается абсолютно беспомощным, его избивают и унижают, но он собирается с силами и в конце концов выходит победителем. Такая авторская фишка. И я думаю, что последовательным поклонникам Френсиса, тем, кто любит не просто все детективы подряд, а именно Френсиса, именно это и импонирует. Что в каждой книге такая ситуация обязательно будет. Как в дамском романе непременно будет постельная сцена. А самое интересное: герой практически ничего не делает для того, чтобы этого избежать. То есть в каждом отдельном романе тому всегда есть простое логичное объяснение, но когда читаешь эти романы шесть штук подряд, это становится заметно. Тенденция, однако. У героя есть могущественные покровители, они прямо спрашивают, в чем дело - но он отмалчивается и отвечает, что все в порядке. Герой мог бы тупо обратиться в полицию - но нет, он не станет обращаться в полицию. Понятно, что изнутри сюжета романа очевидно, что полиция тут не поможет, потому что потому, но вообще-то нормальный живой человек в такой ситуации все равно бы пошел в полицию. Просто потому, что живой человек, ну как бы это сказать, очень не любят, когда его 3.14здят. Он обычно старается этого избегать.
На самом деле, если исходить не из логики взрослого дяди, а из логики ребенка, который сидит внутри каждого взрослого и читает эту книгу вместе с нами, ситуация совершенно понятна и прозрачна. Это когда тебя бьют в школе, а маме с папой жаловаться нельзя, и к училке пойти нельзя, ты должен справиться сам. Романы Френсиса, все вместе и каждый по отдельности - это фантазии жертвы детского буллинга, как я стал крутым и наказал этих больших мальчишек, которые меня били во дворе. Но не жестоко наказал, а благородно. Из этой позиции поведение героя абсолютно логично: просто взять и пожаловаться старшим - это западло и несчитова, я должен справиться сам - и я справлюсь. Тогда, в шестом классе, я не справился, я просто утер сопли и отдал деньги (мне же еще и влетело за испачканную куртку и некупленную сметану), а сейчас очередной отважный бывший жокей или кто он там, короче, мужественный волк-одиночка утрет сопли, встанет и всех победит. Вот вам!
Ну то есть на самом деле популярностью пользуются не те сюжеты, где герои ведут себя разумно, логично и эффективно. Потому что, извините, это сказка. В том смысле, что это история про кого-то другого, не про меня. Я же знаю, что я-то не такой и я так не умею. Что мне толку, что богатырь махнул палицей справа налево, и враги легли, стала улица? Я-то не богатырь. По-настоящему популярны сюжеты, где герои ведут себя как идиоты... в смысле, как мы, и при этом побеждают и обретают счастье. Где тихая девушка, позволяющая всем на себе ездить, блистает на балу и выходит замуж за принца. Где одинокая тетка (в очередной раз) подбирает в электричке самовлюбленного мудака Гошу, потому что ей именно такие и нравятся, и живет с ним долго и счастливо. Где безвольный маменькин сынок, напившись пьян, приезжает в чужой город, вваливается в чужую квартиру и находит там женщину своей мечты. Книги и фильмы - не учебники жизни, потому что мы не хотим учебник с инструкциями, как правильно себя вести. То есть иногда хотим, но куда чаще мы хотим наркотик, мы хотим сладкую обманку, мы хотим историю, в которой мы будем вести себя так, как всегда, так, как мы привыкли, и именно этот образ действий окажется единственно верным и приведет к счастливому финалу. "Хочу-хочу, чтобы счастье само пришло ко мне!.." - и счастье приходит. А не так, что счастье надо выгрызать зубами. Тем, кто выгрызает зубами, в сказках делают а-та-та. Впрочем, те, кто выгрызает зубами, и не читают сказок. Или читают другие сказки, не про Золушку.
То есть не то, что нам всегда непременно нужна сладкая обманка, это неправда, нет. Мы растем, мы меняемся и развиваемся, нам разное нужно в разные моменты, в разные периоды жизни. Но именно со сладкими обманками возникает глубокая эмоциональная связь. Потому вот именно это - про меня история. Про того меня, каким я себя чувствую изнутри. Как в детстве, когда мама рассказывала сказку "про мальчика Сашу" или "девочку Алену", таких, как мы, но только сказочных, у которых все сбывается.
Вот когда я переводил Дика Френсиса (была у меня такая эпоха, я тогда подряд книг шесть перевел, не меньше), одна моя знакомая, человек весьма умный, тонкий и циничный, говорила, что любит Френсиса за то, что у него в каждой книге персонажа непременно больно 3.14здят. И это правда. В каждой книге, обязательно. Герой в какой-то момент оказывается абсолютно беспомощным, его избивают и унижают, но он собирается с силами и в конце концов выходит победителем. Такая авторская фишка. И я думаю, что последовательным поклонникам Френсиса, тем, кто любит не просто все детективы подряд, а именно Френсиса, именно это и импонирует. Что в каждой книге такая ситуация обязательно будет. Как в дамском романе непременно будет постельная сцена. А самое интересное: герой практически ничего не делает для того, чтобы этого избежать. То есть в каждом отдельном романе тому всегда есть простое логичное объяснение, но когда читаешь эти романы шесть штук подряд, это становится заметно. Тенденция, однако. У героя есть могущественные покровители, они прямо спрашивают, в чем дело - но он отмалчивается и отвечает, что все в порядке. Герой мог бы тупо обратиться в полицию - но нет, он не станет обращаться в полицию. Понятно, что изнутри сюжета романа очевидно, что полиция тут не поможет, потому что потому, но вообще-то нормальный живой человек в такой ситуации все равно бы пошел в полицию. Просто потому, что живой человек, ну как бы это сказать, очень не любят, когда его 3.14здят. Он обычно старается этого избегать.
На самом деле, если исходить не из логики взрослого дяди, а из логики ребенка, который сидит внутри каждого взрослого и читает эту книгу вместе с нами, ситуация совершенно понятна и прозрачна. Это когда тебя бьют в школе, а маме с папой жаловаться нельзя, и к училке пойти нельзя, ты должен справиться сам. Романы Френсиса, все вместе и каждый по отдельности - это фантазии жертвы детского буллинга, как я стал крутым и наказал этих больших мальчишек, которые меня били во дворе. Но не жестоко наказал, а благородно. Из этой позиции поведение героя абсолютно логично: просто взять и пожаловаться старшим - это западло и несчитова, я должен справиться сам - и я справлюсь. Тогда, в шестом классе, я не справился, я просто утер сопли и отдал деньги (мне же еще и влетело за испачканную куртку и некупленную сметану), а сейчас очередной отважный бывший жокей или кто он там, короче, мужественный волк-одиночка утрет сопли, встанет и всех победит. Вот вам!
Ну то есть на самом деле популярностью пользуются не те сюжеты, где герои ведут себя разумно, логично и эффективно. Потому что, извините, это сказка. В том смысле, что это история про кого-то другого, не про меня. Я же знаю, что я-то не такой и я так не умею. Что мне толку, что богатырь махнул палицей справа налево, и враги легли, стала улица? Я-то не богатырь. По-настоящему популярны сюжеты, где герои ведут себя как идиоты... в смысле, как мы, и при этом побеждают и обретают счастье. Где тихая девушка, позволяющая всем на себе ездить, блистает на балу и выходит замуж за принца. Где одинокая тетка (в очередной раз) подбирает в электричке самовлюбленного мудака Гошу, потому что ей именно такие и нравятся, и живет с ним долго и счастливо. Где безвольный маменькин сынок, напившись пьян, приезжает в чужой город, вваливается в чужую квартиру и находит там женщину своей мечты. Книги и фильмы - не учебники жизни, потому что мы не хотим учебник с инструкциями, как правильно себя вести. То есть иногда хотим, но куда чаще мы хотим наркотик, мы хотим сладкую обманку, мы хотим историю, в которой мы будем вести себя так, как всегда, так, как мы привыкли, и именно этот образ действий окажется единственно верным и приведет к счастливому финалу. "Хочу-хочу, чтобы счастье само пришло ко мне!.." - и счастье приходит. А не так, что счастье надо выгрызать зубами. Тем, кто выгрызает зубами, в сказках делают а-та-та. Впрочем, те, кто выгрызает зубами, и не читают сказок. Или читают другие сказки, не про Золушку.
То есть не то, что нам всегда непременно нужна сладкая обманка, это неправда, нет. Мы растем, мы меняемся и развиваемся, нам разное нужно в разные моменты, в разные периоды жизни. Но именно со сладкими обманками возникает глубокая эмоциональная связь. Потому вот именно это - про меня история. Про того меня, каким я себя чувствую изнутри. Как в детстве, когда мама рассказывала сказку "про мальчика Сашу" или "девочку Алену", таких, как мы, но только сказочных, у которых все сбывается.