Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Верхний пост

1) Сюда можно написать, если вам от меня что-то надо. Комменты скринятся, но на почту приходят.

2) Комменты к постам на почту не ходят. Если вам непременно нужно, чтобы я ответил на ваш коммент, пишите сюда.

3) Комменты от анонимов в журнале скринятся. Я их расскриниваю, если нахожу, но могу и не найти. Если вам непременно нужно привлечь мое внимание к своему анонимному комменту, пишите сюда. Хамские комменты не расскриниваю. Что является хамством, определяю я.

4) Я баню редко и мало, но иногда - без предупреждения. Причиной бана, как правило, являются личные оскорбления (не только мне) и всяческие разжигания, но не только.

5) Взаимно не френжу, мне все равно, во френдах вы у меня или нет, я со всеми одинаково разговариваю (кроме давно знакомых). Это публичная территория, пишите, не стесняйтесь. Подзамков в журнале нет (кроме чисто технических), если вы у меня не во френдах, вы ничего не теряете.

6) Цитировать и перепощивать можно по умолчанию, не спрашивайте. Очень желательно - со ссылкой на меня, особенно тексты. А то вдруг опубликовать понадобится, я потом устану доказывать, что это не "народное творчество".

Эпическая поэма

Вот тут ivanov_petrov спросил, какие вы можете назвать мертвые формы культурной жизни. Такое, чтобы вот раньше процветало, а теперь вымерло.

Филологу в ответ на такой вопрос, разумеется, первым делом приходит на ум эпическая поэма. "Илиада", "Энеида", "Беовульф", "Песнь о Роланде"... Такое было у любой (европейской) культуры, заслуживающей этого названия. Было - и сдохло. Причем сдохло оно еще к семнадцатому веку. Вся эпоха классицизма мечтала написать поэму. Настоящую. Как у Вергилия. Один чувак грант отхватил у кардинала Ришелье на эпическую поэму на французском материале, сорок лет писал, вся Франция ждала, затаив дыхание. От той поэмы осталась в веках гнусная порнографическая пародия Вольтера. Зато эпоха классицизма оставила нам великолепный театр. Но это все было так, фигня, вот эпическая поэма — это да, это по-взрослому, а не то, что эти ваши Корнели с Расинами.

Кстати, только что сообразил, что отчасти - отчасти! - удалось это дело временно возродить в XVIII-XIX веках. Уже на новом материале, на волне интереса к средневековью и народному творчеству. Collapse )

P.S. Да, а я чего сказать-то хотел, ради этого и пост писать начал, да увлекся. Если люди перед чем-то благоговеют - значит, оно умерло. Если ученые теоретики трясут хвостами и кричат на все лады: "Нам нужна эпическая поэма! Дайте нам эпическую поэму!" - значит, оно умерло (как вариант, оно и живым-то не было, но это очень уж специфический случай). Если нам правда нужна фантастика, нужно фэнтези, никто не кричит "Дайте нам фантастику! Дайте нам фэнтези!" Просто берут и пишут. Если закричали: "Где же научная фантастика?! Дайте нам крепкую научную фантастику!" - все. Налейте и выпейте не чокаясь.

Как шутили в Советском Союзе

"Юбилейная речь
Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг. Любой человек, написав столько книг, давно лежал бы в могиле. Но этот – поистине нечеловек. Он живет и не думает умирать, к всеобщему удивлению. Большинство считает, что он давно умер – так велико восхищение этим талантом. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете, как и другие великие классики. Его место там, рядом с ними. Он заслужил эту честь! Вот он сидит передо мной, краснощекий и толстый, и трудно поверить, что он умрет. И он сам, наверное, в это не верит. Но он, безусловно, умрет, как пить дать. Ему поставят огромный памятник, а его именем назовут ипподром – он так любил лошадей. Могилу его обнесут решеткой. Так что он может не волноваться. Мы увидим его барельеф на решетке.

Позавчера я услышал, что он скончался. Сообщение сделала моя дочка, любившая пошутить. Я, не скрою, почувствовал радость и гордость за нашего друга-товарища.

– Наконец-то, – воскликнул я, – он займет свое место в литературе!

Радость была преждевременна. Но я думаю, долго нам не придется ждать. Он нас не разочарует. Мы все верим в него. Мы пожелаем ему закончить труды, которые он еще не закончил, и поскорее обрадовать нас. (Аплодисменты.)"

***
Эта юмореска Виктора Голявкина, опубликованная в журнале "Аврора" в декабре 1981 года, наделала много шума и привела к снятию с должности главного редактора журнала. Тираж был изъят.

А все потому, что в декабре 81го страна в едином радостном порыве отмечала 75-летие генерального секретаря ЦК КПСС, председателя президиума Верховного Совета СССР и лично дорогого товарища Брежнева..."

Продолжение см. в посте. Короче, нам еще есть куда расти!

Feigr (fey) - заметки к эссе

Пометка на будущее: написать исследование с сопоставлением германского feigr (fey) и русского Collapse )

* * *
Тут в обсуждении слова feigr/fey возник вопрос о слове fairy - и только тогда я сообразил, что да, для человека, знающего современный английский, эти слова могут выглядеть как родственные (мне это просто в голову не приходило, потому что я с самого начала знал, что нет). И даже связь какая-то может прослеживаться, да? Ну логично же предположить, что если человек ведет себя как-то странно, то без фей тут не обошлось? Но нет. Насколько я могу судить, нигде и никогда эта самая feyness с fairies не связывалась (а, нет, вру, связывалась, но только в самых поздних текстах, см. ниже). И это просто удивительно, если так вдуматься. Ну ведь совсем, совсем же рядом значения, буквально один малюсенький шажок - и?.. Но нет. Видимо, те, кто употреблял слово fey, твердо знали, что феи тут ни при чем.

Давайте я, чтобы не путаться, процитирую выборочно статьи из Большого Оксфордского словаря про оба эти слова.

Вот наше с вами слово fey, родственное исландскому feigr (и другим германским словам, но в других языках это значение не сохранилось, а в шотландском сохранилось прямо один в один).

[Spoiler (click to open)]fey, a. Formerly chiefly Sc. (feɪ)
[...ON. feigr:—OTeut. *faigjo-; the ulterior etymology is uncertain: see Kluge and Franck.] - видите, этимология неясна, но точно общегерманское.
1.1 Fated to die, doomed to death; also, at the point of death; dying. In literary use now arch. Still in popular use in Scotland: see quot. 1861.
Beowulf 1568 (Gr.) Bil eal þurhwod fæᴁne flæschoman. Ibid. 2141 Næs ic fæᴁe þa ᴁyt. a 1000 Byrhtnoth 119 (Gr.) Æt fotum feoll fæᴁe cempa... Как видите, от "Беовульфа" и "Беорхтнота", и практически до современности: 1861 Ramsay Remin. Ser. ii. 75 When a person does anything that is contrary to his habits or dispositions it is common‥to say, ‘I wish the bodie be na fey’; that is, that this unwonted act may not be a prelude to his death.
†2.2 Leading to or presaging death; deadly, fatal. Obs.
5.5 Disordered in mind like one about to die; possessing or displaying magical, fairylike, or unearthly qualities. Now freq. used ironically, in sense ‘affected, whimsy’. - вот только тут появляется значение "fairylike":
1823 J. Galt Entail I. viii. 62 Surely the man's fey about his entails and his properties. 1856 J. Ballantine Poems 207 Wad ye rax his craig, When our daughter is fey for a man? 1921 M. Corelli Secret Power iii. 34 ‘But I was “fey” from my birth—.’ ‘What is fey?’ interrupted Miss Herbert.‥ ‘It's just everything that everybody else is not’—Morgana replied—“Fey” people are magic people; they see what no one else sees,—they hear voices that no one else hears—voices that whisper secrets and tell of wonders as yet undiscovered.’


А "fay", которое так же произносится, но пишется иначе - оно французское заимствование. От латинского Fata, "судьбы", значит. И опять, вот совсем-совсем рядом... но нет.

[Spoiler (click to open)]fay, (feɪ)
[ad. OF. fae, faie (Fr. fée) = Pr. and Pg. fada, Sp. hada, It. fata:—Com. Rom. fāta fem. sing., f. L. fāta the Fates, pl. of fātum fate.]
= fairy 4.
1393 Gower Conf. I. 193 My wife Constance is fay. [a 1533 Ld. Berners Huon cxliv. 536 The noble quene Morgan le faye.] и т.д.

fairy, n. and a. (ˈfɛərɪ)
[a. OF. faerie, faierie (mod.F. féerie), f. OF. fae (mod.F. fée) fay n.2]
†1.A.1 The land or home of the fays; fairy-land. Obs.: see faerie.
c 1320 Orfeo 273 The kyng of Fayré, with his route, Com to hunte all aboute. c 1386 Chaucer Sqr.'s T. 88 Though he were comen ayeyn out of ffairye. и т.д.
†2.A.2 A collective term for the fays or inhabitants of fairyland; fairy-folk. Obs.
c 1320 Orfeo 189 Awey with the fayré sche was ynome.


Ну, в общем, понятно. Fey, в целом, сам по себе, а fairies - сами по себе. И это удивительно. Ведь когда разумный в целом человек вдруг взял и повел себя как идиот, у нас, например, что скажут? "Бес попутал", скажут. Сглазили. Околдовали. Ну не сам же собой он такого дурака свалял?
Надо сказать, что в бесов германцы не очень-то верили, а вот в эльфов, фей, ведьм и колдунов верили очень даже. Да и по сей день верят. Какой-нибудь свободомыслящий исландец-атеист может не верить ни в Бога, ни в черта, ни во все эти бабкины сказки, но эльфы - это другое. Как же в эльфов-то не верить, когда вон они, в той скале живут? Я вот прямо позволю себе процитировать современное свидетельство девушки, которая в Исландию ездила поработать на ферме.
"Я терзаю Руна про Исландию, он говорит, - Вон, почитай исландские саги, там про то, как люди друг друга рубили, вот так вот, - показывает - через голову и до полтуловища. Но там все вранье написано. - Я спрашиваю, - там наверное и про эльфов и троллей тоже написано? - он говорит - Да, и про них. Но тролли это тоже все вранье, детей пугать. - А эльфы? - Эльфы - нет, эльфы есть. - Как есть? Где?
- Да много где, они в камнях живут, в обрывах.
- А как они выглядят?
- Да как я и ты. Они так же живут, как и мы, дом, скот, просто как за зеркалом, мы их не видим. Как аура вокруг тебя, знаешь? Вот как и ее, мы и их не видим"
.
Это вот прямо сейчас, 2018 год. В ведьм и колдунов сейчас, наверно, люди не очень-то верят, ну, а тысячу лет тому назад всяко верили. И надо сказать, что исландские колдуны были очень могущественны. Испортить погоду? Пожалуйста. Глаза отвести? Всяко. Навести болезнь, уморить человека? Легко, можно даже не нарочно (достаточно просто вырезать руны не умеючи). Сделать так, чтобы земля разверзлась и огненная расселина поглотила человека прямо с конем? Да раз плюнуть (в Исландии-то). Но вот любопытно: о чем я ни разу упоминаний не встречал - это о том, чтобы человек сделался feigr по вине колдуна. Такое впечатление (возможно, ошибочное), что колдун властен буквально над всем: над морями и стихиями, над здоровьем и болезнью. Но вот над душой, над волей и разумом, над психикой человека (как сказали бы мы сейчас) - это нет. Если человек сделался feigr, это его не сглазили и не околдовали. Это судьба его такая, никто ему не виноват. Это он сам.

Любопытно заметить, что этот взгляд (если, конечно, я верно его оцениваю) - полная противоположность нашим современным воззрениям. Когда материальный мир: стихии и рукотворная техника, здоровье и болезни, - выглядит довольно надежным, предсказуемым и управляемым, и не очень-то подверженным всяким нематериальным, магическим воздействиям, а вот душа человека, его воля и психика - трость, ветром колеблемая, и может пошатнуться и сбиться с пути буквально от чего угодно. От случайной детской травмы, которую взрослый человек не сразу и припомнит, и до каких-нибудь хитрых манипуляций.

О психологии

Если бы мне сейчас было двенадцать-пятнадцать лет, я бы наверняка штудировал литературу по психологии. Я ее и так штудировал в этом возрасте, но доступно тогда было немногое и не самое качественное, а информации о том, что может быть доступно, было и того меньше (вы когда смотрите на годы издания и говорите, что вот же, уже в то время было доступно то и сё, вы [Spoiler (click to open)]делайте поправочку на то, что из этого мог самостоятельно найти средний подросток не из академической среды, не обученный нормально пользоваться существовавшими тогда инструментами и средствами поиска и записанный в лучшем случае во взрослую районную библиотеку. Нет, интернета еще не было, зато был жестокий книжный дефицит). Эрик Берн, Виктор Франкл, Карл Леонгард - все это я прочел бы не на старших курсах института, а классе в седьмом-девятом. Потому что я отчаянно искал ответа на вопросы "Кто я такой? Какой я? Что я такое? Почему я такой, и что с этим делать?" В конце концов я открыл для себя Платона (это как раз когда меня уже записали во взрослую библиотеку. [Про Платона и Аристотеля.]Только недавно осознал, что любил Платона, собственно, не как философа, а как художественную литературу. В качестве чтива для думающего подростка он хорош, как никто! А вот Аристотель, который таки куда ближе к серьезной научной философии, меня жестоко разочаровал. ;-)) и уперся в философию. Хотя, по правде сказать, интересовала меня не философия, а психология, только я об этом толком не знал. На философский меня поступать, слава Богу, отговорили - точнее, я как раз угодил в пересменку, когда быть идейным комсомольцем было уже не модно, а для поступления на философский это еще требовалось (было такое понятие: "ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ факультет": в смысле, людям, не разделяющим господствующую идеологию, делать там было нечего... впрочем, я думаю, мы об этом еще услышим). Сейчас бы я ломился на психфак. Возможно, ради этого я даже преодолел бы взаимную ненависть к математике.

Впрочем, скорее всего, я туда не поступил бы - и хорошо, что я туда не поступил. Есть вещи, которыми не стоит заниматься сразу после школы. Писателем становиться, например. Или вот психологом. Голова вчерашнего школьника - особенно умного школьника, книжного подростка, - набита тоннами чужих идей, которые он считает своими. И чтобы их разобрать и под эти горы умных словес подвести более или менее прочную основу, на которой вырастет что-нибудь свое, нужно время и жизненный опыт. Пять лет на психфаке - или четыре курса бакалавриата, - это не совсем то, что требуется.

Люди Ютуба

Предвидя взрыв негодования, заранее предупреждаю: да, я намеренно перегнул палку, преувеличил и заострил. На самом деле не все так однозначно и все это стоит воспринимать cum grano salis. И тем не менее...

Уходят люди Книги, приходят люди Ютуба. Люди, которым сложно читать статью в википедии, потому что там слишком много букв, зато не влом посмотреть пятиминутный ролик на ту же тему. При этом, заметьте, не факт, что они не читают. Еще как читают - более того, они еще и книги покупают почаще нас: люди, выросшие с планшетом в руках, видят существенную разницу между буковками на экране и пачкой бумажных страниц в переплете, хотя содержание вроде как одинаковое. Просто для них это не основной источник информации, а милое, чуточку архаичное хобби, вроде верховой езды или заучивания стихов наизусть. Но ведь очевидно, что даже самый страстный лошадник в утилитарных целях, если ему надо быстро попасть из пункта А в пункт Б, выберет не лошадь, а поезд или самолет. Вот и люди Ютуба, когда им нужно не посидеть с книжечкой, а просто получить информацию, выберут не печатный текст, а ролик. И не книгу, а курс лекций, записанных на видео.

Это не плохо и не хорошо, это просто смена эпох. Это нам сейчас кажется, что книга, письменный, печатный текст, основным источником знаний была всегда. А на самом деле - нет, и не так уж давно она им стала. Для меня в этой ситуации как раз самое забавное, что классическая Греция, долгое время бывшая основным источником книжной культуры для всей Европы, начиная с Рима, сама на книгу смотрела довольно косо. Collapse )

Перечитывая ВК: о спасении героев

Знаете, что меня потрясло сильнее всего, когда я читал ВК в первый раз и еще не знал, чем все кончится? Спасение Фродо и Сэма. О том, что Кольцо будет уничтожено и мир спасется от Тьмы, я, несмотря на всю вторичную веру в то, что вся эта история разворачивается здесь и сейчас и завершится неизвестно чем, в глубине души все-таки догадывался. Но я был твердо уверен, что Фродо с Сэмом погибнут. Ну потому что ясно же было, к чему все идет. Сэм, наивный, на что-то еще надеялся, но мы-то с Фродо люди умные и трезвые, мы-то знали. Все, на что стоило надеяться - это что им все-таки удастся уничтожить Кольцо. И это уже было чудом и подвигом. Уничтожили - ну и молодцы, ну и герои. А спастись самим - этого никто не обещал. Герой, в общем-то, и не обязан спасаться. Сделал дело - умирай смело. И тут вдруг орлы!.. Вот это была всем эвкатастрофам эвкатастрофа. Паче чаяния, вопреки всякой логике.

На самом деле, это и неудивительно. Что в серьезной книге герой должен умереть - это распространенный прием. Потому что главный герой сказки и приключенческого романа, конечно же, обязательно выживет, несмотря ни на что. Даже из мертвых, и то воскреснет. Поэтому самый надежный способ дать понять, что ты не такой, что ты серьезен - это героя убить. Совсем. Насмерть. Collapse )

О классических переводах

Вот, например, вычитываю я перевод "Неоконченных преданий". Книга эта планировалась, в общем, как академический перевод. Чтоб на века. Чтоб уже не переделывать, а не вот это все. Шлифовали эти переводы и с напильничком, и со шкурочкой, и с пастой ГОИ. Только что языком не вылизывали. И чо?

И вот, например, вижу я, что в переводе "Нарн и хин Хурин" переводчик, стараясь сделать речь персонажей как можно более живой и естественной, по ходу дела растерял тонкие намеки на будущее. Collapse )

Перечитывая ВК

"Мир изменился.
Я чувствую это в воде.
Я чувствую это в земле..."

Любой, кто смотрел "Властелин Колец", помнит эту цитату. Любой, кто смотрел "Властелин Колец" в переводе Гоблина, начинает неудержимо хихикать.

Так вот, я дочитал до этого места в книге. "For the world is changing: I feel it in the water, I feel it in the earth, and I smell it in the air." Вы помните, кто это говорит на самом деле? (Я, разумеется, не помнил). Collapse )

Перечитывая ВК

Вообще, конечно, паузу я выдержал мощную. Не то, чтобы в двадцать лет, но лет пятнадцать я "Властелин Колец" не перечитывал точно - так, чтобы как следует, от корки до корки, а не так, чтоб цитату сверить. И оно того стоило. "Как в первый раз" перечитать, конечно, не получилось бы, но все-таки освежить текст я сумел. Потому что слишком уж сильно я его зачитал раньше. Невозможно нормально перечитывать книгу, которую помнишь вдоль и поперек с любого места. А сейчас я, например, с изумлением обнаружил, что начисто забыл весь эпизод с Путями Мертвых. То есть вообще. То есть когда Арагорн вдруг бросил Теодена и куда-то там поперся, я искренне удивился. А ведь не то, чтобы на меня этот эпизод не произвел впечатления, или он мне не нравился, или что. Нет. Просто я его забыл, и все тут.

Ну и да, в полтинник без малого текст и в самом деле воспринимается иначе, чем в восемнадцать, двадцать и двадцать пять. Не потому, что ты типа умнее стал, мудрее и вот это все - просто поворачивается другими гранями. Надо будет еще Платона перечитать, его я в свое время тоже замусолил до полной невосприимчивости.